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AVANT-PROPOS 


Jai emprunté a un passage d’Elisabeth Browning 
le titre de cet ouvrage : Voici 1! Heure des Ames. Z/ ne 
contient que des biographies morales, et dans ma pensée 
il doit ressembler a un jardin ou sont groupées des fleurs 
différentes dont le parfum se méle : le Divin Jardinier 
les a lui-méme cullivées. 

Le livre est divisé en deux parties : Avant Ja guerre 
et Dans Ja guerre. Elles n’offrent entre elles aucune dis- 
parate. La guerre, en effet, n’a pas créé chez nous un 
état d’héroisme supérieur. Elle a appelé un plus grand 
nombre a atteindre ces hauts plateaux ; nous avions déja 
une élite non pas seulement intellectuelle, mais de coeur, 
de raison et d’élan, qui respirait naturellemenl lair des 
sommets. Cette élite a été une semeuse d’énergie et d’en- 
durance. ous la retrouverons encore pour l'avenir de la 
race. Des esprits superficiels ont expliqué notre résistance 
Je quatre ans et demi et notre victoire en affirmant que 
la race avait réagi. Elle n’avait pas cessé d’agir, mais, 
dans son ombre discréte, ils ne la voyaient pas. 


— 
* 


* * 


Un soir de la guerre, je recus la visite d'un chef qui 
yenait m’annoncer une douloureuse nouvelle venue du 
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Ministére des Affaires Eirangéres. ATautre bout du 
monde, une pieuse femme, ceile a qui ce livre est dédié, 
était décédée la nuit de INoél, subttement dans son ser- 
vice. Elle avait offert sa vie pour ceux des siens qui 
servaient aux armées, aprés en avoir fait le don a 
instruction et aux soins des enfants paucres. Son 
ceur sétait rompu. i avait connu, loin du pays, loin 
dela famille, bien des déchirements secrets. Il s’était usé 
_prématurément dans le sacrifice quotidien. Au cours de 
cette veillée-la, j'ai puisé pourtant de plus ardents 
motifs, d’utiliser les heures jusqu’a la fin. Les heures ? 
il n’en est qu'une : VHeure des Ames. 


Le Maupas Ce 20 octobre 1920 


H. B. 


“AVANT LA GUERRE 


Voici ?heure des Ames 


LE VATICAN ILLUMINE 


Juin 1913. 


Le dernier soir que je passai a Rome, je voulus 
revoir Ja place Saint-Pierre. Le mince croissant de 
June qui brillait ne suffisait pas a tirer de l’ombre 
immense basilique. Je restai un moment a écouter 
le bruit des fontaines, ce tumulte des eaux jaillis- 
santes qui est une des musiques de Rome. Mais 
surtout je regardais avec une surprise nouvelle le 
Vatican, dont presque toutes les fenétres étaient 
éclairées. Ces carrés multipliés de Jumiére lui don- 
naient un air d’apparition. Le palais pontifical, qui 
est 4 Jui seul, maintenant, un royaume, semblait, 
dans la nuit confuse comme Ja mer, un gigantesque 
vaisseau isolé qui, pour se diriger, a allumé tous 
ses feux. 

L’isolement s’est-il fait réellement autour de lui? 
L’indifférence et la haine viennent-elles de tous 


_cétés le heurter? Et le souverain qui |’habite est-il, 
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par sa vertu méme intransigeante et inhabile, séparé 


du reste du monde ? Ceux qui se l’imaginent et qui, 
de France, apportent ici l’image d'un bon curé de 
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campagne inexpert ala conduite des hommes, éloi- 
gné de son siécle, en contradiction avec son prédeé- 
cesseur, n’ont pas compris, n’ont pas vu Pie X. 

Quand je fus en sa présence, sans témoin, instan- 
tanément une strophe de Werfe sur le pape proscrit 
et assiégé d’Avignon me revint a la mémoire, Un 
poéte comme Mistral est a l’aise pour peindre, d’un 
trait, Ja noblesse, l’amertume et Ja volonté: « C était 
un grand vieillard en robe blanche... avec I’ceil creux 
et un fond de tristesse. 1] voit a ce moment Ja chré- 
tienté déchirée... Et, prenant texte de son sacre et 
convaincu d’étre le pape vrai, il dit néanmoins : 
« Je ne plierai pas. », 

I] ne m’avait pas vu entrer. 1] ne me voyait pas, 
et je le regardais. Voyait-i] de ses yeux si profonds 
et si purs la chrétienté déchirée ? Cette concentration, 
cette mélancolie, que traduisait une expression grave, 
presque dure, 4 quoi s’adressaient-elles ? J] n’y avait 
sur les traits, dans les lignes fortes de la stature, au- 
eun artifice de grandeur, et pourtant sa majesté ra- 
yonnait autour de lui. L’autorité, cet indéfinissable 
ascendant que le pouvoir ne crée pas, dont J'image, 
aisée et élégante chez |’un, fiére et rigide chez |’au- 
tre, est fréquente sous la pourpre romaine, on assure 
qu'il ne la possédait pas lors de son avénement ? 
Alors elle s’est faite en lui peu a peu. Ainsi a-t-elle 
pu s’incorporer en sa simplicité sans |’atteindre. 
Et, aprés qu’il a parlé, dans un francais qui lui est 
de plus en plus familier, un geste de bénédiction vient 
solenniser les paroles, ce geste dont Je pape, arrété | 
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sur le bord du chemin, sanctifie, dans je poeme de 
Mistral, le travail des moissonneurs auxquels il dis- 


tribue le secret de la vie: « Ayezla paix intérieure, 
car c'est Ja Ja meilleure joie! Et que vos gouttes 
de sueur deviennent perles de Jumiére... » 


Cette autorité, qu’on est contraint de lui recon- 
naitre, aprés avoir essayé d’en charger son secré- 
taire d’Etat, dont on a voulu faire inexactement une 
sorte de Richelieu avide du pouvoir, comment ie 
chef de Ja catholicité l’exercerait-i] 4 l’encontre des 
intéréts et de la durée de J’Eglise? Son isolement, 
dans Rome, serait si extraordinaire! Aucune ville 
au monde ne donne, comme celle-ci, une lecon de 
sontinuité. Les ages s’y unissent, s’y encheyétrent, 
yar une chaine ininterrompue. Les temples paiens 
yépanouissent en églises chrétiennes, tels Je Pan- 
héon, Saints-Céme et Damien, Sainte-Frangoise- 
Romaine. On peut suivre, aux peintures murales, 
yu’ont découvertes les fouilles récentes de Saints- 
ean et Paul, Ja substitution de la Rome nouvelle a 
a Rome paienne. La voie Appienne conduit aux cata- 
ombes. Sur I’aréne du Colisée, on cherche Ja trace 
les martyrs, dont le sang fleurit 1a comme ces roses 
ouges qui bordent les bassins du temple des Ves- 
ales. Du Palatin, dont Jes ruines sont battues d’une 
gue de hautes herbes, on compte Jes domes et les 
roix. Et voici que, dans la crypte méme de Saint- 
Yjerre, cette impression d’une continuité qui ne 
enonce a rien de précieux ni de solide se symbo- 


se dans cette statue du premier pontife qui est celle 


eae 
5 


i 


6 VOICI L’HEURE DES AMES 


méme d’un consul] romain, a qui l’on a changé le chef, 
tant le geste de détruire est ici inusité quand il est 
possible d’utiliser pour le bien, de reconstruire ou 
de maintenir. 

Cette méme harmonie, cet art de fondre les dis- 
parates, combien ils se retrouvent davantage dans les 
dix-neuf siécles de papauté! Les circonstances et les 
hommes ont pu paraitre contradictoires: dans I’his- 
toire, le méme but unique et divin est immuablement 
poursuivi. Du premier au dernier pontife, cette 
royauté qui se renouvelle d’elle-méme est comme 
un arbre qui, des racines au faite, est parcouru par 
la méme séve, par la méme force vitale. 

Comment, dés lors, isoler Pie X de ses prédéces- 
seurs, de son prédécesseur immédiat ? Que J’un: 
agisse avec plus de spontanéité, plus directement et: 
ouvertement que l'autre, n’est-ce point seulement: 
parce qu'il ne lui était plus permis de compter sur: 
cet allié dont les Italiens ont accoutumé de dire qu’il| 
est galant homme, le temps ? Mais leur unité est! 
étroite comme leur dépendance. Quand Pie X, dans: 
sa lettre aux recteurs des Instituts catholiques d : 
France, exhorte les jeunes ¢tudiants a se mettre 
Vécole de saint Thomas, fait-il autre chose que re 
prendre l’encyclique /Eterni Patris de Léon X11] qui 
présente le docteur angélique comme le véritabl 
maitre de la philosophie? Hs ont pareillement con 
damné Je kantisme et le subjectivisme allemands, 
protestation de S. E. le cardinal Merry del Val, a 
nom de Pie X, contre la visite de M. Loubet ; 
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Rome, n’est que la répétition, presque dans les 
mémes termes, de I’avertissement formulé par 
Léon X11] onze mois auparavant, et déja Je Souve- 
rain Pontife mettait en garde le chef de J’Etat fran- 
cais contre les dangers d’une politique intérieure qui 
risquait de compromettre le protectorat d’Orient, 
« Jes faits ayant une logique en dépit de la volonté 
des hommes. » 

Cette méme continuité de vues et d’actes se re- 
trouve, et comment en serait-i] autrement, dans la 
juestion du modernisme, et la fameuse encyclique 
Pascendi dominici gregis est le commentaire éloquent 
lu cri d’alarme jeté déja par Léon XJJ] dans sa lettre 
lu 22 janvier 1899 au cardinal Gibbons sur J’améri- 
anisme, lettre qui définit le principe méme du mo- 
lernisme en ces termes: « Pour ramener plus faci- 
ement les dissidents ala vérité catholique, i] faut que 
'Eglise s’adapte davantage a la civilisation d’un 
nonde parvenu a J’age d’homme, et que, se relachant 
le son ancienne rigueur, elle se montre favorable 
ux aspirations et aux théories des peuples modernes. 
Yr, ce principe, beaucoup |’étendent non seulement 

la discipline, mais encore aux doctrines qui cons- 
tuent le dépét de la foi... » 

Meéme accord sur Jes rapports de l’Eglise et de 
Etat, méme affirmation de Il’autorité enseignante 
e l’Eglise. 

Léon XI], dans une lettre au cardinal Guibert, 
ésignant ces catholiques « qui croient pouvoir 
rendre quelque part dans le gouvernement de |’E- 
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glise », rappelait Ja division du Christ entre Je trou- 
peau et les pasteurs, « parmi lesquels i] y en a un 
qui est Je chef et le pasteur supréme de tous, » et 
dans I’allocution consistoriale du 16 décembre 1907, 
Pie X disait pareillement : « Ils se réclament a 
grands cris d’on ne sait quelle conscience Jaique en 
opposition avec la conscience catholique, et s’ar- 
rogent le droit en méme temps que la mission de 
corriger et de réformer les consciences catholiques. » 
Et, sur l’école enfin, ils rappellent avec la méme 
ardeur, avec la méme netteté que sans ]’enseigne- 
ment religieux toute culture des intelligences restera 
une culture malsaine. 

Paralléle bien inutile, car la pensée des deux 
pontifes vient de plus loin qu’eux. Is l’ont regue et 
la transmettent. Appuyé sur un passé qui a recu 
les promesses éternelles, Pie X ne peut pas étre 
isolé dans le temps. I] est l’héritier de tous ces rois 
qui sont ensevelis dans Saint-Pierre, dont. la voix se 
méle a la sienne, qui l’assistent comme un cheeur 
vivant. Et dans l’espace, il est relié par sa direction 
méme aux milliers d’4mes croyantes ou seulement 
avides de croire, a toute cette sensibilité catholique 
qu’agite la passion de Ja durée. Son caractére univer- 
sel le protege contre tout isolement. I] n’est pas 
astreint a plaire et a déplaire. C’est lui qui distribue 
aux hommes la paix intérieure, la paix du coeur et 
Ja paix intellectuelle qui nous sont d’autant plus né- 
cessaires que nous vivons a une époque plus agitée, 
plus remuante, plus anarchique, et de cette nécessité 
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ne voit-on pas I’intuition dans la précision et la fer- 
meté des décisions pontificales ? 

... Parmi toutes les lumiéres qu’éclairait le Vati- 
can ce soir-la, tandis que Ja place Saint-Pierre de- 
meurait dans l’ombre et que chantaient les fontaines, 
la plus ardente, Ja plus rayonnante, ne s’apercevait 
pas. « Une ame qui montea Dieu comme-une flamme, 
dit Werte, rien n’est plus beau, je crois. » 


~ 
i és Acitt 1914, 

_ Tandis que les trains fleuris emportent les hommes 
de France au-devant de J’ennemi, tandis que je rem- 
plis mon humble office militaire a |’exécution de la 
mobilisation, cette nouvelle que je viens d’apprendre 
m’obséde : 

' Le pape est mort... 

Pie X fut le pape des petits enfants, celui qui les 
a rapprochés de Dieu, celui qui les a conviés dans 
oute leur fraicheur intacte a Ja Table Sainte. Comme 
on Maitre, il les a laissés venir a Jui. Un jour, peu 
pres le décret qui abaissait lage de la premiére 
ommunion, on entendit dans le Vatican un grand 
umulte. Les vieux murs en résonnaient et les par- 
uets en tremblaient. Etait-ce une armée d’invasion? 
itait-ce un pélerinage impatient qui forgait les portes? 

Sependant, les garde-nobles et les suisses qui mon- 
uient la garde riaient entre eux. Et d’ott pouvait bien 
eur venir cette gaieté ? Alors on vit s’avancer, a tra- 


ers les salons tendus de rouge ou décorés de tapis- 
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series, le plus singulier des cortéges: petites filles 
en robes blanches, petits garcons aux brassards 
blancs, vrais petits enfants aux yeux neufs pour qui 
la vie est sans ombre et sans passé. On eiit dit Ja 
délégation du royaume de Lilliput. Ils s’avangaient 
péle-méle, se bousculant un peu Jes uns les autres, 
se haussant sur le bout de leurs bottines craquantes 
pour apercevoir le chef de la chrétienté dont leur 
avaient tant parlé leurs mamans. Ils venaient de 
toutes les provinces de France: une foi commune 
les réunissait, comme autrefois leurs péres, quand ils 
partaient pour la croisade et s’en allaient conquérir 
Jérusalem. 

Enfin, ils arrivérent dans la salle ott était dressé le 
tréne pontifical. Et ils virent un vieillard en soutane 
blanche qui les regardait avec douceur, avec amour, 
et qui, Jevant la main, les bénit. Puis la farandole 
pieuse retraversa le Vatican, pareille aces gracieuses 
processions qui ornaient les frises des temples an- 
tiques, 

I] fut encore le pape des gens du peuple, des 
pauvres et des misérables, des simples et des labo- 
ricux. Ceux qui vivent penchés sur leur tache quo- 
tidienne aiment qu’on Jes aime, mais aussi qu’on les 
dirige et qu’on choisisse pour eux. Quand on voulait 
discréditer Pie X, on l’appelait: un bon curé de 
campagne. I] n’eiit pas rougi de ce titre, car il pra- 
quait humilité. 1] fut, tout d’abord, un bon curé de 
campagne. On le vit bien a Salzano. Quand: il n’a- 
vait plus d’argent a distribuer, il portait au Mont- 
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de-Piété son anneau d’archiprétre. Quand vint l’épi- 
démie de choléra, si !’on manquait de fossoyeurs, il 
en faisait la besogne, aprés qu’il avait administré et 
embrassé Jes mourants. Et Jorsqu’il gravit les échelons 
des dignités ecclésiastiques, i] continua de demeurer 
accessible 4 tous. Jamais i] ne flatta ni dédaigna per- 
sonne. Patriarche de Venise, i] aimait ase promener 
dans Jes ruelles, a entrer dans les boutiques, 4 con- 
naitre la vie de chacun. Pape enfin, iJ s’appliqua, 
malgré la fatigue et malgré |’age, a diminuer les dif- 
ficultés des audiences. Comme saint Louis au pied du 
chéne de Vincennes, i] etit aimé a recevoir en plein 
air, et pourquoi pas dans les jardins du Vatican qui 
sont plantés de beaux arbres? 

I] n’attachait pas d’importance aux biens de Ja 
terre. I] fut le commentaire vivant de la parole éter- 
nelle : Mon royaume n’est pas de ce monde. On le vit 
bien quand la loi de séparation fut votée avec son 
rsenal de cultuelles. Nos députés qui s’étaient im- 
srovisés théologiens, mais qui introduisaient dans la 
héologie Jeurs basses préoccupations ordinaires, 
Wlaient partout répétant: « Vous pouvez étre 
ranquilles ! L’Eglise sera trop heureuse d’accepter le 
ort que nous lui faisons. Nous avons été impartiaux. 
‘le garde ses biens, tous ses biens moyennant 
uel ques petites formalités. Comment les abandonne- 
ait-elle de gaieté de coeur? Comment se Jaisserait- 
He spolier? Rassurez-vous: tout est pour le 
nieux... » Et ce fut I’encyclique Gravissimo officii 
lu 10 aotit 1906. Le pape rejetait Ja loi d’un coup 
a 7 
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de pied. I] n’acceptait pas les petites formalités qui 
Je ligotaient. ]] n’acceptait pas un contrat qui, dans 
Vhistoire des contrats, offrait cette nouveauté unique 
d’étre J’ceuvre d’un seul des deux contractants. 

Les derniéres paroles que je lui entendis pronon- 
cer furent : « La France, oui, j’ai confiance dans Ja 
France... » Peu auparavant, i] lui avait donné une 
sainte et désigné une patronne. En béatifiant Jeanne 
d’Arc, n’avait-i] pas ravivé le souvenir de notre hé- 
roine nationale ? Et aprés Ja proclamation solennelle 
de la béatification, dans Saint-Pierre que remplissait 
l’enthousiasme des pélerins francais, comme il ne 
pouvait se faire entendre, i] prit le drapeau trico- 
lore et y posa ses lévres... 

A Ja chapelle Sixtine, je n’ai jamais pu regarder 
sans étre secoué d’un tremblement d’admiration le 
Dieu de Michel-Ange insufflant la vie au premier 
homme. Adam, que la main divine a touché, regarde 
ébloui, ravi et presque effrayé. 

Le conclave va donner un successeur a Pie X sur 
la chaire de Saint-Pierre. C’est le miracle de la vie 
spirituelle qui vas’accomplir. Un homme sera dési- 
gné, dans l’éblouissement et l’effroi, pour étre sur 
Ja terre I’image visible du Dieu vivant... 


LE MIRACLE DES MAINS QU] PARLENT 


Larnay, juillet 1912. 


J’ai vu, a Sienne, Ja salle vofitée d’un hépital dont 
les murs étaient ornés de vieilles fresques un peu 
dégradées, mais d’un coloris charmant encore. Par 
une grande baie vitrée, qui suivait le dessin de la 
votite romane, cette salle de Santa Maria della Scala, 
qu’on appelle il Pellegrinaio donnait sur Ja campagne 
qui vient, comme une amie, jusqu’aux portes de 
l"heureuse ville sans banlicue et semble méme désirer 
de’ passer par-dessus Jes murs. Je pensais regarder 
Youvrage d'un vieux maitre, Vecchietta, mais je le 
regardai mal, car, sous Ja fresque, il y avait, dans un 
lit bien blanc, une jeune femme malade, dont le visage 
régulier, envahi par des yeux magnifiques, était brile 
Je fiévre. La mort était la, comme Ja campagne aux 
portes de Sienne, et désireuse de passer Jes murs. 
C’est un voisinage dangereux pour Jes oeuvres d’art 
que celui de Ja misére humaine. On n’a plus sa 
jiberté pour jouir de la vie, quand on la voit, si prés 
de soi, réduite ou menacée. Des artistes n’ont-ils 
pas prétendu réserver leurs yeux aux visions de fétes, 
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pour ne pas altérer Jeur faculté créatrice ? Mais c’é- 
taient des artistes bornés, sans contact avec la vérité 
qui peut étre cruelle dans ses ordres. Et Je spec- 
tacle changea pour moi: Ja malade en fit partie. Ce 
fut une fresque symbolique, dont elle devint I’un 
des personnages et qu’ainsi composérent notre souf- 
france et ce qui Ja console, Ja paix de Ja campagne, 
Ja sérénité de J’art, et Ja pitié de Ja religieuse qui 
a'lait et venait, tout simplement, comme une servante, 
sans méme se douter qu'elle portait en elle la conta- 
giecuse douceur de croire. 

Les pieux maitres d’autrefois immobilisaient sur 
les murs des églises — ou des hdpitaux — les mira- 
cles de Ja vie du Christ ou ceux de la vie des Saints. 
1] en est un que je souhaiterais de représenter avec 
une ferveur et une force égales et c’est celui des 
mains qui parlent. Miracle que j’ai vu, de mes yeux 
vu, dans un coin de France qu’on ne visite pas assez. - 

Bien des poétes et bien des peintres ont célébré 
la beauté des mains. Mains effilées et délicates des 
primitifs, mains tendues comme des ailes d’anges 
de cette vierge de Bonfigli qui est Ja perle de Pé- 
rouse ; mains polies et parfaites, a Ja paume charnue, 
aux doigts menus, déliés et lumineux comme des 
rayons de soleil, de Jeanne d’Aragon; mains fati- 
guées et crevassées des vieilles femmes de Rembrandt ; 
mains rugueuses, laborieuses et usées, mains émou- 
vantes de ceux et de celles qui ont demandé au 
travail leur pain quotidien ; mains nerveuses et mo- 

biles, si vite agitées, des inquiets qui ne savent pas 
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quelles livrent leurs tourments intérieurs ; mains 
calmes et soignées, blanches avec des veines bleues, 
qui exaltent et apaisent et qui, de loin méme, sont 
une caresse pour Jes yeux et pour les Jévres; mains 
jointes qui accompagnent Ja priére et semblent s’al- 
longer dans J’extase comme si elles voulaient prolon- 
ger Jeur compagnie et suivre les mots qui montent ; 
et vous aussi, méme vous, mains péniblement levées 
des mourants qui déja n’ont plus Ja parole et qui, 
pourtant, veulent parler encore, vous, dont le geste, 
a peine distinct, et qu’il faut savoir interpréter, si- 
gnifie l’adieu supréme et va parfois jusqu’a l’accep- 
tation, ou méme se dressent pour bénir: vous n’étes 
que les suppléantes de Ja voix et du visage, et je ne 
ctoyais pas qu'il vous fit possible de porter dans 
vos paumes ouvertes |’offrande d’une ame qui n’au- 
rzit que vous pour s’exprimer. 

A Larnay, prés de Poitiers, j’ai vu trois jeunes 
filles aveugles sourdes-muettes qui n’avaient que Jeurs 
mains pour traduire leurs 4mes emprisonnées. Et 
ces mains suffisaient a4 Ja tache. N’est-ce pas le mi- 
recle des mains? 
| _« Cinquante mille personnes accourent, haletantes 
pour voir un homme s’envoler de terre ; presque 
acune ne bouge pour voir une ame s’évader d’un 
‘corps. » C’est la plainte que formule dans son livre 
‘cpnsacré a Larnay M. Louis Arnould. Aussi m’at- 
ttndait-il a la gare de Poitiers avec une voiture. I] 
a toute J’ardeur et I’intransigeance des premiers 
es. HI eit considéré mon abstention comme un 
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scandale. Les trois miraculées sont un peu ses filles, © 
Combien je Jui suis reconnaissant de ce brusque 
enlévement qui me révéla des merveilles ! 

Larnay n’est qu’a deux lieux de Poitiers, sur le 
plateau du polygone d’artillerie, parmi Jes bois. 
C’était a la fine pointe du printemps et Jes bour- 
geons qui poussaient aux branches ne cachaient pas 
encore l’élégante ossature des arbres, mais les pou- 
draient d’une délicate poussiére verte. Le chateau, du 
dix-huiti¢me siécle, est aujourd’hui converti en hos- 
pice, Quand nous entrames, le couvert était mis dans 
le réfectoire. Les cent cinquante petites sourdes- 
muettes de |’établissement allaient se mettre a table. 
Nous les croisames dans un corridor ; elles nous dévi- 
sagérent en riant. Nous n’étions pas venus pour elles, 
mais pour leurs trois sceurs privilégiées qui devaient 
nous rejoindre quelques instants plus tard dans leur 
salle d’étude. 

Vous imaginez-vous ]’état d’un sourd-muet aveugle? 
Jévoque pour ma part le mineur perdu sous terre, 
qui ne voit ni n’entend rien, et qui n’a que ses mains 
en avant pour se diriger a tatons dans la silencieuse 
obscurité. Combien insuffisante est cette comparai- 
son! A celui quin’a jamais vu ni entendu, quelles 
notions des choses et de la vie peuvent méme venir 
des seules mains? Lui donneront-elles des idées, lui 
permettront-elles de se faire comprendre, et con- 
ment lui livreraient-elles la terre, et les hommes, et 
le secret de Dicu? On ne congoit pas sans épot- 
vante un tel dénuement, une si compléte misére. 
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Cherchant a se représenter l’origine du langage et 
la marche de la pensée, des philosophes ont posé le 
probleme de ce déchet humain qu’ils n’ont pas es- 
time susceptible de parvenir a J’intelligence. Dide- 
rot dans. ses Letires sur les aveugles avait dit que pré- 
parer et interroger un aveugle-né n’efit point été une 
préoccupation indigne des talents réunis de Newton, 
Descartes, et Leibnitz, mais il estimait qu’un sourd- 
muet aveugle serait infailliblement voué a l’imbécil- 
lité. Kant n’accordait méme pas Ja possibilité de la 
raison aux sourds de naissance, qui par la, doivent 
demeurer sans parole, et Bonald, dans ses Recherches 
philosophiques sur les premiers objets des connaissances 
morales, déclare que la communication des vérités 
générales et morales peut uniquement se faire par 
« Ja parole articulée et non par le Jangage des 
signes et gestes. » Pour donner un démenti aux phi- 
losophes, i] suffit d’un petit abbé de Il’Epée qui batit 
tout doucement un pont pour passer du signe a la 
parole. Et voyez J’obstination de cet entété. En 1774, 
il écrivait: « J’offre de tout mon coeur a ma pattie 
et aux nations voisines de me charger de]’instruction 
d’un enfant (s’iJ s’en trouve) qui, étant sourd-muet, 
serait devenu aveugle a l’age de deux ou trois ans. » 
H] se penche sur J’abime, il n’ose tout de méme 
pas ‘descendre jusqu’au fond ; iJ ne réclame pasle 
sourd-muet aveugle de naissance. Pour celui-la, il 
semble qu’il n’ya rien a faire. Et pourtant ceJui-la 
se réveillera de l’ombre ott i] vagissait. I] s’élévera jus- 
qu’a la corinaissance; avec le minimum de secours 
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qu’un seul sens Jui accordera, il percevra ce queles 
facultés sensitives n’ont jamais pu percevoir, le né- 
cessaire et I’universel, ]’éternel et I’absolu, et, muré 
dans sa prison, il invitera Dieu a y descendre. 


Les voici toutes trois, Marie Heurtin et sa_ 


petite sceur Marthe, et Anne-Marie Poyet. On 
s'attend a surprendre immédiatement le témoignage 
de Jeur déchéance, et l’on est presque effaré devant 
ces visages qui respirent ] intelligence et méme — il 
faut le dire — le bonheur. O mes yeux et mes 
oreilles, m’attendais-je a penser, comment pourrais- 
je vivre sans vous? Et j’ai devant moi des étres vi- 
vants dont les yeux sont mortset les oreilles closes, 
et dont Ies mains se tendent pour saisir les formes, 
les assembler, les transmettre. Elles inspirent une 
sorte de crainte, ces mains tendues, qui prennent les 
mots etles donnent, et qui s’agitent comme des lévres, 
et puis on a envie deles baiser pour leur effort in- 
cessant et récompensé. Marie, IJ’ainée, a un visage 
émaci¢ et pale qui s’illumine: on y voit, comme une 
Jumiére qui va et vient, le passage de l’idée. Elle 
est un peu grave et concentrée. La découverte qu’elle 
a faite du monde extérieur n’a été pour elle que I’oc- 
casion de mieux suivre le travail intime de son ame 
que le divin attire. Sa sceur Marthe, qui n’a que dix 
ans, estune belle fillette, saine et gaie, qui ne de- 
mande qu’a vivre. Et Anne-Marie Poyet, a peine 
majeure, rit volontiers et entend, si je puis dire, la 


plaisanterie: on doit la conduire 4 Lourdes, et son 
éducatrice lui assure que le voyage n’est pas décidé. 


rae 
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Elle sait trés bien que ce n’est la qu’un jeu et pro- 
teste avec son rire. 

Les éducatrices, ce sont des Filles de la Sagesse. 
En vérité, i] conviendrait de s’agenouiller devant ces 
religicuses et de baiser le bas de leurs jupes. Le 
miracle des mains ne se fait qu’a leur instigation. 
Elles vont chercher ces ames cachées dans leur re- 
traites profondes, elles les trainent non pas méme 
jusqu’a la lumiére, mais jusqu’a la source de Ja Jumiére. 
Elles sont dignes de saint Vincent de Paul et de 
l’abbé de I’Epée. Leur charité leur inspire ce que les 
philosophes croyaient impossible: elles ont trouvé 
le chemin qui, des notions relatives des objets, con- 
duit jusqu’a la cause premiére, jusqu’a Dieu. Celle 
qui recut Marie Heurtin en 1895 s’appelait sceur 
Sainte-Marguerite. Elle ignorait ce qu’elle ferait du 
petit monstre sauvage qu’on Jui apportait. Marie était 
la fille d’un tonnelier de Vertou, qui ne savait 
qu’en faire. On Ja refusait chez les aveugles parce 
qu'elle était sourde-muette, et chez Jes sourds-muets 
parce qu’elle était aveugle. La sceur Sainte-Margue- 
rite s’ingénia a Ja faire passer de l’objet au signe qui 
le représente. I] faut lire dans les Ames en prison de 
Louis Arnould la méthode de cette éducation, et 
comment I’enfant acquit la notion de pauvreté, celle 
de Ja vieillesse, celle de l’avenir, celle de la mort. La 
pauvreté, la vieillesse, Ja mort Ja révolterent: elle 
voulait étre jeune, riche, et vivre toujours. Et nous 
osons ne pas aimer la vie! La religieuse Jui fit com- 
prendre qu’elle-méme était pauvre et vieille et mour- 
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rait bientét. Marie, qui l’aimait, pleura, s’attendrit 
et accepta. Cette tendresse qu’elle éprouvait servit 
a lui découvrir. l’ame, car elle ne pouvait venir en elle 
que de quelque chose qui n’était pas le corps, et qui, 
un jour, se séparerait du corps. Et, par Ja hiérarchie 
des étres, elle s’éleva jusqu’a Dieu. Elle y rencontra 
des joies infinies. Une Héléne Keller, en Amérique, 
a pu acquérir une instruction étonnante. Marie Heur- 
tin a plus de goiit pour la perfection du coeur que 
pour Ja science. A Lourdes, ott on Ja conduisit, elle 
demanda sa guérison par obéissance, mais la volonté 
de Dieu Jui suffit. Elle n’a pas cessé de montrer la 
plus complete résignation. Cependant elle sait ce 
qu’elle n’a pas eu en partage. Voir, surtout, Ja tour- 
mente. Dans son Histoire Sainte, quand elle apprit 
que l’on avait crevé les yeux de Samson, elle pleura. 
Et sur la petite lettre qu’elle me fit ’honneur de 
m écrire, je reléve ces mots, dont la naiveté est émou- 
vante: « Je suis heureuse de vous voir. » Elle aime 
a lire. Les contes, si colorés, si Jumineux, d’Al- 
phonse Daudet Jui sont chers. Cependant elle pré- 
fére des lectures plus graves, et spécialement les 
Meditations de Bossuet sur les Evangiles. Quant a 
sa petite sceur, Marthe, devenue sa compagne a 
Larnay, elle la caresse comme son enfant. 
L’histoire d’Anne-Marie Poyet est a peu prés la 
méme, sauf quelle témoigne d’un de ces dévouements 
dont on ne voit guére d’exemples que dans le peuple. 
Elle est la quatri¢me enfant d’un teinturier de Saint- 
Chamond. Elle était née parfaitement constituée, 
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mais, a dix-huit mois, elle prend une méningite ala 
suite de laquelle elle perd Ja vue et l’ouie. On I’avait 
condamnée. Son pére et sa mére la soignent quinze 
mois, en se la passant de l'un 4 I'autre, car elle ne 
peut méme pas rester dans un lit : il lui faut le lit 
vivant des bras, et, pour s’endormir, des caresses sur 
ses larmes. Voila un homme et une femme sans ar- 
gent, sans ressources, qui doivent gagner Jeur vie et 
celle de leurs enfants, et dont le seul repos est de 
bercer cette petite créature que Ja mort ne respecte 
que s’ils Ja tiennent bien serrée sur Jeur coeur. L’en- 
fant vécut. La, encore, i] faut crier au miracle. Elle 
fut enfin confié¢e al’hospice de Larnay, mais elle 
passe Jes vacances chez ceux qui lui donnérent deux 
fois la vie. 

Quand nous sortimes de I’hospice, l’ombre était 
déja venue. Cependant je me fis conduire jusqu’a la 
tombe de sceur Sainte-Marguerite. C’est, dans un 
jardin, un petit tertre avec une croix, mais pas 
de nom. 

Puis, sur les bois, sur le chemin, Ja nuit tomba. 
Et je songeais que, surla nuit humaine, j’avais vu le 
soleil se lever. 


UNE CHAPELLE SUR DES TOMBES 


3 janvier 1911. 


Comment une église refleurit sur ses ruines, je 
vous le raconterai. J’ai sous les yeux la photographie, 
venue d’au-dela des mers, d’une petite chapelle 
bien modeste. Ni son portique roman, ni son cloche- 
ton, ni la chétive régularité de son architecture ne 
sont susceptibles de retenir l’attention. Pourtant 
ses pierres chantent. Elles disent un poéme de sang 
et d’amour. Elles sont le témoignage vivant de 
l’éternelle conquéte religicuse par le sacrifice. 

On achéve de la construire en ce moment, a 
Tien-Tsin, au coeur de Ja cité chinoise, sur l’empla- 
cement méme de celle ott furent massacrées, le 21 juin 
1870, les dix. filles de Ja Charité qui étaient ve- 
nues la soigner Jes malades, enseigner les enfants, 
répandre Dieu. Pour la batir, on n’a pas dérangé 
Jes steles qui désignent le lieu de chaque mort.Quel 
monument funebre pourrait égaler ces simples colon- 
nettes ? 

Un jour ou autre, sans doute, un jour prochain 
on instruira 4 Rome Ja cause des dix martyres. Com- 
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nent, tandis qu’on inaugure /a-bas la petite chapelle 
1euve, ne pas rappeler leur mémoire, comme on jette 
les palmes au seuil des églises le dimanche des 
Rameaux, comme on effeuille des roses a Ja Féte- 
Dieu? 

Elles n’étaient pas rassemblées au hasard. Le 
lasard ne joue, dans la vie, qu’un réle apparent. Une 
larmonie secrete, issue de la longue série de nos 
olontés quotidiennes, régle les circonstances qui 
ervent de contours a notre personnalité. Aucune 
Velles ne pensait revoir son pays, et plusieurs sa- 
aient d’avance comment cela finirait. I] y avait six 
*rangaises, deux Belges, une Italienne et une Irlan- 
laise. Les six Francaises étaient: sceur Legras, la 
lus Aagée, qui apportait en Chine un peu de la belle 
umeur et de l’esprit débrouillard de Paris; sceur 
slavelin, préposée a la pharmacie; sceur Pavillon; 
ceur Tillet la plus jeune, a qui de méritoires efforts 
vaient été nécessaires pour vaincre Ja répugnance 
astinctive que Jui inspiraient les Chinois et pour 
bandonner son désir de revenir en France, et qui 
epuis peu était parvenue a l’apaisement ; soeur 
enu, qui avait dit triompher de Ila méme répulsion, 
enfin sceur Marie-Pauline Viollet qui, si simple- 
ent, avait quitté pour le service des pauvres le bien- 
‘e de sa famille. « Elle nous est arrivée, a dit la 
igieuse qui, 4 Tours, la recut, avec des mains et 
-xtérieur d’une jeune personne distinguée; elle est 
yrtie avec Jes mains durcies au travail du jardin et 
> la cuisine, et avec l’humilité des Filles de la 
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Charité, » Pauvres mains de jeune fille délicate 
devenues crevassées et gercées et que des barbare 
devaient couper. 

La supérieure sceur Marquet, était Belge; modest 
et méme timorée, elle aurait préféré s’effacer, n 
jamais étre Ja premiére, mais quand Je danger fut la 
elle prit sa place et fut frappée en avant. Dés so 
départ pour Ja Chine, elle s’attendait a la mort. Soeu 
Adam, ange de piété et de régularité, appartenai 
a Ja méme nationalité. L’Irlandaise, sceur O’Sulli 
van, ne faisait que passer a Ja maison de Tien-Tsi 
pour retourner en Europe, quand ses’ compagne 
lui avaient demandé de rester; on avait grand be 
soin pour I’hépital, pour Je dispensaire, de quelqu’u 
parlant couramment anglais. Soeur O'Sullivan, tout 
a lajoie du retour, accueillit fort mal cette priére 
elle était pareille 4 une petite furie, elle se révoltai 
a cette seule idée. On Jui fit visiter Ja nouvelle église 
qu’on appelait Notre-Dame-des-Victoires ; elle | 
pria, et, quand elle sortit, elle déclara qu'elle n 
partirait plus. N’avait-elle pas entendu Ja Vierge ht 
déclarer : « Restez pour toute votre vie parmi ce 
pauvres peuples ?... » | 

J’ai_ gardé pour Ja fin de cette nomenclature | 
soeur Andreoni, née dans un petit village prés d 
Florence, qui fut par son ardeur, par son exaltatic 
contagicuse, le centre mystique de cette sainte colc 
nie. A treize ans, mortellement malade, elle ava 
consolé sa mére en lui disant qu’elle ne mourra 
pas avant d’avoir tressé deux couronnes. Une visio 
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Pen avait avertie. C’étaient les deux couronnes 
de la virginité et du martyre. Plus tard, comme 
elle était une jeune fille tout 4 fait charmante, les 
prétendants ne manquaient point. Mais elle Jes refu- 
sait impitoyablement. — Pourquoi ? réclamait-on. 
— Trop vilain, pas assez beau... En effet, son cceur 
avait d’autres exigences. Un hiver, elle s’imposa de 
se rendre pieds nus, chaque matin, a une mission 
qu’on préchait dans le voisinage : ainsi marchait-elle 
dans Ja neige. Dés qu’elle fut entrée en religion, elle 
réclama d’aJJer en Chine. Elle aspirait au martyre ; 
son désir était si violent qu’il Ja faisait tomber par- 
fois en défaillance, et ce désir forca l’avenir. Elle 
sut d’avance Ja certitude du massacre. Elle annonga, 
yarole trop véridique et qui devait se justifier a la 


ettre, quelle mourrait hachée. Et, méme, elle connut | 


a liste de ses compagnes condamnées ou élues, La 
upérieure d’alors, sceur Dutrouilh, a qui elle confia 
ette vision, se réjouissait d’étre du nombre. — Non, 
na sceur, répondit Ja sceur Andreoni, nous étions 
ix et vousn’y étiez pas. — Mais si, mais si, insista 
a religicuse devant toutes les autres qui riaient. — 
€ ne vous y ai pas vue... Or, Ja sceur Dutrouilh fut 
éplacée en 1869: aprés Ja catastrophe, c’est elle qui 
ut chargée de réinstaller la mission. On ne pouvait 
as savoir encore en toute certitude que sceur An- 
reoni était une voyante. Cependant on attachait, 
és ce moment-la, une importance particuliere 4 son 
résage. La pensée du martyre ne quittait gueére Ja 
ymmunauté, On en parlait a Ja récréation, comme 
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des pensionnaires regardent au jardin si l'amour ne 
vient pas. C’était Je sujet délicieux et inconnu. Au 
repassage, quand une cornette montrait une blan- 
cheur éblouissante, une des religicuses proposait : 
« Sion Ja mettait de cdté pour le grand jour ? » — Et 
l’on réservait les plus belles. 

J’ai noté sur un cahier cette anecdote, cueillie je 
ne sais plus ot, peut-étre dans Je journal des Gon- 
court : « Le matin d’Inkermann, raconte le général 
Schmitz, je trouve, au petit jour, de Lourmel en bottes 
vernies, en culotte blanche, en gants frais, tout cele 
battant neuf, et alors que je lui disais : « Comme 
tu es joli, aujourd’hui, pourquoi ca ? — Tu veux, mos 
cher, qu’on mette en terre de Lourmel 4 Ja faco1 
d’un pauvre diable ? » 

Je retrouve dans Je détail des cornettes amidonnée: 
cette qualité d’héroisme a la frangaise qui ajoute un 
tien de grace et de fantaisie a l’offre totale de soi- 
méme. Cette assemblée de petites sceurs qui re- 
passent se prépare a faire de son mieux quand le 
moment viendra. Et le moment ne saurait tarder 
puisque soeur Andreoni ]’a annoncé. 

La maison de Tien-Tsin n’était pas ancienne. Ell 
dataitde 1862. Elle se composait d’une école, d’u1 
dispensaire et d’un hdpital, bien utiles pendant I 
choléra des années suivantes. Les sceurs allaient e 
venaient dans leur costume, visitaient Iles malades : 
domicile, recueillaient les enfants abandonnés. Ey; 
soignant les corps, elles n’oubliaient pas la chasse au: 
ames. De leur cété, les Lazaristes avaient installé un 
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nission et bati une église a coté du consulat francais, 
Vers le mois de mai 1870, de mauvaises rumeurs 
ommencérent a se répandre contre les sceurs. On 
es appelait les diablesses blanches. On Jes rendait res- 
yonsables de disparitions d’enfants. On les accusait 
ussi d’en acheter a prix d’or, et de leur arracher le 
ceur etles yeux pour préparer des remédes et des 
harmes. C’est toujours la vieille imputation de sor- 
ellerie. « Cette immense population de Tien-Tsin, 
lit le baron de Hiibner dans sa relation, frémissait 
omme le feuillage d’une forét tremble sous Jes pre- 
niéres rafales qui précédent Ja tempéte. » L’une ou 
‘autre religicuse est insultée dans la rue. On viole des 
épultures d’enfants dans le cimetiére frangais pour 
onstater si les yeux et le coeur ne leur ont pas été 
nlevés. Un médecin, qui vient au couvent, est atta- 
jué parla populace et ne doit son salut qu’a la vitesse 
eson cheval. On est a Ja veille des plus redoutables 
vénements. Les chrétiens, les étrangers sont visés. 
’est un terrible réveil chinois qui se prépare. 
La catastrophe pourrait encore se conjurer avec de 
résolution et de Ja perspicacité. Mais le consul de 
rance, M. Fontanier, a, jusqu’alors, refusé d’inter- 
nir .I] necroit pas au danger, quand son collegue 
Angleterre réclame déja une canonniére. 
Le 19 juin, on prend et on torture un chrétien, 
Yon menace les sceurs d’une perquisition. Le con- 
|s’y oppose, mais demeureinactif. Le soir, la foule 
rassemble devant Je consulat et Ja mission des La- 
ristes; on crie, on vocifére, on Jance des cailloux. 
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Les deux lazaristes, le pére Chevrier et le pere Vin- 
cent Ou, prétre indigéne, et les dix religieuses mieux 
au courant des moeurs chinoises savent que ce sont 
Ja descris de mort. M. Fontanier est sans inquiétude. 
Le 20, les sceurs évacuent Jeurs malades, licencient les 
enfants qui leur ont été confiés ne gardant que les 
orphelins et les abandonnés, et continuent aux mémes 
heures leurs exercices habituels. Jusqu’au dernier mo- 
ment, la régle devait étre maintenue. Le soir, elles 
furent informées qu’elles recevraient le lendemain 
la visite des mandarins. Sceur Andreoni réunit les 
employés pour mettre la maison enordre. Comme on 
avait peur, elle tachaa rassurer tout son monde, Mais 
elle-méme était trés pale et tremblait un peu. C’ était: 
le dernier frisson de Ja chair a qui J’esprit impose: 
l’acceptation du sacrifice. 

Le 21, vers neuf heures du matin, le gong résonnai 
et le peuple se massa autour du consulat et de la 
mission. 1] faut savoir que la maison des Filles de lx 
Charité en était distante de deux kilométres et 
qu’ainsi elles ne pouvaient savoir ce qui se passait- 
Le consul, nullement inquiet (une dépéche retrouvé 
aprés sa mort en fait foi), réclame cependant des sol 
dats au fonctionnaire chinois qui administre la ville 
On lui envoie trois policiers que la foule maltraite 
Furieux, et comprenant enfin le péril, il revét som 
uniforme et, escorté de son secrétaire, il se rena 
officiellement au tribunal ot siége Tch’oung-beow 
le gouverneur. La porte est fermée ; d’un coup 
pied, il la fait sauter, et il entre. Sa colére se 
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l¢ Chinois, mais celui-ci se désole, et, d’ailleurs, il 
ne peut plus rien. 1] cherche seulement 4 retenir le 
consul : — Ici, vous ne courez pas de risque. Tan- 
dis que si vous sortez... — La, vraiment, ce consul 
imprudent et confiant reprend J’avantage. I] n’a pas 
su prévoir, mais i] va finir en héros. — Ma place 
nest pas ici, déclare-t-il, elle est au consulat. — Et, 
avec son chancelier, i] tente de se frayer un passage 
dans Ja foule. Ils sont blessés, ils tombent, ils se 
relévent, et vont mourir a leur poste ot ils par- 
iennent tout percés de coups. Peu aprés, Jes deux 
azaristes sont égorgés ; on met le feu a Jeur église, 
i leur maison, au consulat. Et puis, on court chez 
€s soeurs. 

Celles-ci ont vu Notre-Dame-des-Victoires em- 
srasée. Elles ne peuvent plus compter sur aucun se- 
sours. Avant que Ja foule soit Ja, leur agonie a com- 
nencé, J] faut rassurer les enfants, les employés, et 
1¢ faut-i] pas aussi se préparer 4 mourir ? La supé- 
ieure rassemble tout son monde dans la chapelle, 
7 compris les plus petits. Déja les cris des massa- 
reurs parviennent distinctement a leurs oreilles. 
fous rappelez-vous, dans l’épopée des Aliscans, la 
yremiére communion de Vivien le Chevalier sur le 
hamp de bataille ? Ainsi Jes sceurs appellent Dieu 
leur aide. La sceur Marquet ouvre le tabernacle 
tt prend le ciboire, mais, jusque dans ce moment 
le hate, elle ne peut abdiquer son infinie humilité 
t elle passe le vase sacré a Ja sceur Andreoni qu’elle 
uge plus digne de distribuer les saintes espéces. 
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La communion est donnée ; maintenant elle sont 
prétes, maintenant Dieu est en elles, ce ne sont plus 
de faibles femmes devant Je supplice. 

La porte du dehors est enfoncée, et J’on pénetre 
dans Ja cour intérieure. I] faut tacher de sauver les 
enfants. Peut-étre la horde des assaillants se con- 
tentera-t-elle de dix victimes. Et le troupeau des 
‘soeurs sort de Ja chapelle par une porte latérale. Cette 
fois, la sceur Marquet est devant. Elle soffre, elle 
offre ses compagnes a Ja boucherie et demande d’épar- 
gner les petits. Elle est frappée la premiére. Toutes 
sont égorgées tour a tour 4 lextérieur de Ja cha- 
pelle, sauf deux d’entre elles restées par ordre avec 
les enfants et qui moururent asphyxiées avec une 
vingtaine de ceux-ci. La seur Lenu expira la der- 
niére. Dégrafée, elle réclamait un voile. Et aux dix 
il convient d’ajouter une vierge chinoise chargée de 
sauver les saints vases et qui, refusant de les livrer, 
fut sabrée. Et, encore, M. et M™ de Chalmaison qui 
voulurent porter secours aux sceurs et qui furent 
pareillement exécutés. Je passe sur les scénes d’hor- 
reur qui suivirent. 

Avant trois heures le massacre était terminé. La 
regle des Filles de Ja Charité leur commande, a trois 
heures précises, de rompre Je silence qui suit la 
lecture spirituelle avec ces mots que prononce J’une 
d’elles 4 haute voix: « Jésus-Christ s’est rendu obéis- 
sant jusqu'd la mort de la croix ; c’est pourquoi 
Dieu l'a exalté. » Laquelle d'entre elles, sceur An- 
dreoni ou seur Marquet, rompit a cette méme heure 
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le silence de la mort pour offrir a Dieu Je sanglant 
bouquet de ces dix holocaustes ?... 

La petite chapelle a refleuri sur Jes ruines. Au- 
jourd’hui, d’autres religicuses continuent I’ceuvre a 
peine interrompue. Au dispensaire, a]’hépital rebati, 
parmi les Chinois qui viennent offrir Ieurs plaies, on 
retrouverait sans doute des descendants des meur- 
triers, peut-étre des meurtriers eux-mémes perclus 
de vieillesse et d’infirmités. Et ces cornettes qui vont 
et viennent au milieu de ces horribles faces jaunes, 
jai des raisons particuli¢res pour ne pas souhaiter 
qu’elles soient repassées trop bien, selon Ja mode 
de Sceur Andreoni... 


P.S, — Comme je corrigeais les épreuves de cet 
article, je regois précisément de Tien-Tsin un lettre 
dont je détache ce passage: 

« Nous avons eu ce matin une bien touchante 
cérémonie : c’était J’inauguration de Ja petite cha- 
pelle du Yen-Tse-Tang dans la ville chinoise. Nous 
sommes parties de I’hépital Saint-Joseph par la nuit 
rendue claire a cause de la neige tombée en grande 
quantité. C’était I’heure de la méditation et elle 
ttait facile en parcourant la ville européenne encore 
endormie, et puis la ville chinoise encore plus en- 
Jormie dans Jes ténébres du paganisme. Mais qu’il 
faisait froid en cétoyant le Pei-Ho qui, non encore 
selé, charriait cependant de gros blocs de glace! Puis, 
19us avons eu Iasainte messe a six heures dans cette 
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chapelle bien petite et bien pauvre, mais touchante 
par ses souvenirs. Nous avons fait la sainte commu- 
nion 1a ott nos dix sceurs se sont communiées elles- 
mémes il y a quarante ans un instant avant le mas- 


sacre... » 


DANS LA PESTE DE MANDCHOURIE 
(Janvier 1911). 


}. — L’avant-Garpve Francaise. 


4 Mars 1911. 


Elle se compose de ces volontaires qui, au dela 
le nos frontiéres, propagent Je respect ou J’amour de 
otre pays. Soldats, religieuses, médecins, mission- 
laires, ils sont Jes servants de Ja plus grande France. 
-eurs tombes Jointaines deviennent des parcelles de 
yatrie. Personne ne les visitera sans reporter sur 
eurs origines un peu de cet héroisme dont ils main- 
jiennent a notre profit I’honneur a travers le monde, 
\ défaut de fleurs, offrons-leur notre souvenir. 

Une lettre que je recois de Tien-Tsin me donne 
uelques détails inédits sur ce docteur Mesny, qui 
1ourut si bravement en Mandchourie : « Nous avons 
ppris, cette semaine, un bien douloureux événement 
cuellement ressenti par toute la population de Tien- 
"sin: notre bon docteur Mesny est décédé a Khar- 
ine, ou i] avait été appelé par le gouvernement 
1inois, i] y a un peu plus d’un mois, pour combattre 
épouvantable fléau. Trente-six heures de maladie 
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ont terrassé¢ cet homme de quarante-deux ans, d’une 
forte santé, trés savant et trés estimé de tous. Sa 
mort a été celle d’un héros, seul, sans parents, sans 
amis. I] a lui-méme jugé son cas. J] a prévu sa fin, il 
a pensé a ses fonctions, aux précautions a prendre 
contre ]’épidémie, a la facon dont il fallait annoncer 
son décés 4 sa chére famille, et puis i] s'est préparé 
a Ja mort. IJ I’accepta, car il croyait en Dieu, et 
ceux qui le virent avant qu’il écartat toute présence 
assurent qu’il souriait. J] laisse une femme et deux 
enfants. La malheureuse a regu elle-méme le premier 
télégramme annongant Ja mort du docteur, Elle lui 
avait télégraphié la veille pour lui donner de meil- 
Jeures nouvelles des enfants atteints de la coque- 
Juche, et l’employé du télégraphe, trop zélé, a ré- 
pondu par cette affreuse nouvelle. Le consul de 
France, chargé, selon Jes derniéres instructions de 
M. Mesny, d’apprendre le malheur, est arrivé au 
moment ott la pauvre femme, qui venait d’étre aver- 
tie si brusquement, perdait connaissance... » 

Dans la lettre suivante, c’est le récit de la cérémo- 
nie de Tien-Tsin : 

« Nous avons eu, hier, un service solennel pour 
Je docteur Mesny, service organisé par l’Ecole de 
médecine chinoise qu’il dirigeait 4 Tien-Tsin. Les 
premieres places, a l’église, étaient occupées par les 
personnages officiels de |’Etat : vice-roi, mandarins. 
I] y avait aussi une nombreuse société européenne, 
catholiques et protestants mélés. Dans cette diver-_ 
sité de races et de religions, le service funébre ca-. 
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tholique revétait un caractére plus grandiose encore 
et plus touchant. Quand Ja musique militaire exécuta 
Ja marche funébre, personne ne put retenir son 
€motion : on pensait au docteur Mesny qui a donné 
un tel exemple, a sa femme, ases enfants. » 

Sa femme, ses enfants... Ne sauront-ils pas que Ja 
France honore sa mémoire? Ne célébrera-t-on de 
service qu’a Tien-Tsin ?... 

Le docteur Mesny n’est pas Ja seule victime fran- 
gaise qu ait faite la peste de Mandchourie. J}J y avait 
la trois religieux des missions étrangéres, Les mis- 
sions étrangéres, on le sait, ne se recrutent qu’en 
France et propagent notre influence. Retenez ces 
trois noms: Bourlés, Delpal et Mutillod. Tous trois | 
sont morts, a tour de réJe, a leur poste. Quand le 
figéau se répandit, ils accoururent dans Jes centres 
les plus menacés. Je reléve encore, dans une lettre, 
cette indication : « Le plus grand danger en Mand- 
chourie, c’est la panique. C’est pourquoi Jes sceurs 
et les missionnaires sont plus a J’abri que les autres 
parce qu’ils n’ont pas peur... » Imaginez ce que peut 
étre la panique chez une population entassée et su- 
perstitieuse, hostile aux soins et aux précautions, 
et préte au désespoir. Le mal hideux désigne les 
siens : ils tombent, et nul ne les reléve, et les bétes 
viennent dévorer leurs cadavres. D’aprés Jes don- 
nées du New-York Herald, M. Georges Scott a 
pu recomposer dans I’Zi/lustration le plus sinistre ta- _ 
bleau du désastre : les maisons désertes, les corps 
sbandonnés et Jes chiens maitres de Ja rue... Dans 
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cet épouvantement, un docteur Mesny, des mission- 
naires sont Ja supréme résistance. Tout le monde 
s’affole et tremble, et ils restent calmes. Ils sont 
comme des ilots que l’inondation assi¢ge, ou comme 
des chefs qui tentent d’arréter la déroute. Et la mort 
qui les prend ne lesa pas vus reculer. 

Des trois religieux, Je premier frappé fut 
M. Bourlés. C’était un Breton. De sa race il avait 
la ténacité et les magnifiques élans. I] ne s’était pas 
donné a demi au service de Dieu. Quand i] partit 
pour la Chine, il y a seize ans, il fit le voeu de ne pas 
rentrer en France. L’exi] qu’il acceptait, il enten- 
dait que ce fit un sacrifice sans retour. 1] adorait son 
pays natal, mais i] voulait offrir un coeur déchiré, 
Prés du batiment de sa mission a Kharbine, il ins- 
talla une ambulance, Aux malades, aux mourants, i] 
montrait le Christ en croix. Quand son tour vint, il 
ne se dérangea presque pas. I] n’eut qu’a s’étendre 
dans son propre hépital, et, voyant Dieu derriére la 
mort, il pria. 

Le second fut M. Delpal. Plus ancien que 
M. Bourlés, il était arrivé en Mandchourie en 1897. 
Mieux que lui encore, i] parlait le chinois. Celui-la, 
c’était un constructeur. I] batissait des églises, i] 
batissait des maisons et des dispensaires. I] s’enten- 
dait aux matériaux et aux plans d’architecture, et il 
connaissait 4 merveille son petit monde ouvrier. A 
Pa-ien-son, tout en s’occupant d’une nombreuse 
chrétienté, il trouva le temps de construire une ba- 
silique. A Hou-lan, ow il fut envoyé ensuite, il édi- 
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fia une résidence et commenca une église. I] ne put 
Ja voir terminée, Sur la terre on n’achéve pas sou- 
vent son ceuvre: Dieu y pourvoit. I] mourut Je 27 jan- 
vier, et voici comment M. Mutillod, le dernier du 
groupe qui vint l’assister, raconte sa fin. Je ne sais 
rien de plus éloquent que cet humble récit minuticux 
et paisible: 

« Quand j’arrivei prés de Jui, le 26 janvier, a trois 
heures, son vicaire, le P. Jacques Tchang, venait de 
lui administrer Jes derniers sacrements. 1] paraissait 
bien souffrant, mais i] avait toute sa connaissance et 
i] a éprouvait pas une trop grande difficulté a parler. 

« Dans Ja soirée, ala suite d’une potion que le 
médecin Jui avait préparée, une amélioration sensible 
se produisit; le pouls était régulier, et nous nous 
prenions a espérer. 

« Hélas! ce matin, vers trois heures, Ja respiration 
devint plus haletante et la parole plus embarrassée. A 
quatre heures, le cher malade n’arrivait plus qu’avec 
peine a se faire comprendre, et a quatre heures et 
demie, i] ne pouvait plus s’exprimer. Mais i] avait 
encore toute sa connaissance. Ses gestes, et particu- 
ligérement le soin qu’il] mettait a arranger son scapu- 
laire, le laissaient bien entendre. I] se mit a chercher 
quelque chose sur la table, a sa portée. Je venais 
d’enlever sa montre, qui était sur cette table. Le 
Pp. Jacques devina son intention et Ja lui mit devant 
les yeux. Lecher malade voulait savoir I’heure. 

« Je luis dis : 
« — Cher Pére, il est quatre heures et demie, 
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« C’est aujourd’hui vendredi, Je jour choisi par 
« Notre-Seigneur pour consommer son sacrifice. 
« Offrez avec amour vos souffrances et votre vie en 
« union avec les souffrances et le sacrifice de notre 
« divin Sauveur. » 

« ]] fit un signe d’assentiment. 

« Quelques minutes plus tard commengait I’ago- 
nie pendant laquelle le malade fut trés tranquille. 
Plusieurs fois je lui donnai J’absolution. Je n’ai pas 
saisi le moment précis de son dernier soupir. Mais 
a quatre heures trois quarts, tout était consommé ». 

Cependant, un télégramme avait précédé cette 
lettre. Jlannongait la mort du P. Mutillod, qui I’a- 
vait écrite. Lui aussi, i] avait succombé, peu de jours 
aprés, a |’implacable mal. A ce chevet empoisonné 
i] puisait les germes funestes, et toute sa lettre 
respire le calme dans l’accomplissement du devoir. 

Celui-la était mon compatriote. Aucun témoi- 
gnage, sauf cette dépéche funébre, n’est encore 
parvenu sur lui jusqu’a ce jour. J’attends de les 


pouvoir recueillir pour parler de Jui comme il con- 
vient. 


1]. — Le Journar pv’un Missionnaire, 


3 avril 1911, 
Une paysanne de Savoie, qui avait un fils prétre, 
ayant cessé de le tutoyer, je lui en demandai la rai- 
son : 
— Crest, m’expliqua-t-elle d’un mot, a cause du 
sacerdoce,.. 
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Au lieu d’exiger du respect, elle désirait en don- 
ner. Le caractére sacré de son enfant rétablissait les 
distances. J’imagine que les parents de ce pére Mu- 
tillod des Missions étrangéres, qui vient de mourir 
de Ja peste en Mandchourie, I’eussent traité avec 
cette noblesse rustique s'il était jamais revenu dans 
leur métairie de Marclaz, prés de Thonon. Mais il 
était parti en 1901 pour ne plus revenir. C’étaient 
de ces paysans chez qui la grandeur est naturelle et 
qui ont rencontré la paix dans J’acceptation quoti- 
dienne. 

J’ai donc pu donner Je 4 mars dernier, grace a des 
lettres recues de Chine, quelques détails inédits sur 
ja mort héroique du docteur Mesny, a Kharbine, et 
sur celle, non moins courageuse, des trois mission- 
naires francais qui furent atteints du fléau en soignant 
es pestiférés, les P. Bourlés, Delpal et Mutillod. 
Celui-ci, frappé le dernier, avait assisté Je P. Delpal 
et retracé ses derniers instants. Avant que sa lettre 
‘tit parvenue, un télégramme annongait son propre 
lécés. Aujourd’hui, les Missions catholiques publient 
in document de Mgr Lalouyer, vicaire apostolique 
Je Ja Mandchourie septentrionale, daté du 8 fé- 
ier ; on y apprend que le P. Mutillod prit les 
yermes du mal qui l’emporta au chevet du P. Delpal. 
1 était allé le rejoindre 4 Hou-lan; i] Jui adoucit la 
nort, puis il mit ordre aux affaires que le défunt 
aissait, ranima Je courage du prétre indigéne qui 
tait le vicaire du P. Delpal, et regagna son poste. 
Trois jours aprés, le 1° février, i] expirait. Un autre 
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missionnaire était venu l’assister, comme Jui-méme 
avait fait pour le P. Delpal ; c’est, entre ces soldats 
d’avant-garde, une chaine de secours ininterrompue, 
Le P. Guérin lui ferma les yeux, aprés quoi il écrivit 
tranquillement : « Me voila maintenant seul dans 
mon quartier, et, peut-étre, bientdt aussi, appren- 
drez-vous la nouvelle de ma mort. Que la volonté de 
Dieu soit faite |... » 

Le P, Mutillod n’était agé que de trente-cing ans, 
Ses camarades de collége, en Savoie, louent son ca- 
ractére enthousiate, généreux, gai. Une photographie 
récente le représente un peu raide, maigre, les traits 
droits et fins, et, sur le visage, une expression ascé- 
tique et décidée. L’impression que laisse ce visage 
est celle d'une volonté toute tendue vers un but, ¢1 
de cette magnifique résistance nerveuse qui si sou. 
vent domine la force physique. J’ai entre Jes main: 
ses derniéres lettres, et un journal qu’il rédigea pout 
sa famille durant Jes premiers mois de l’absence. Li 
derniére de ces lettres est datée du 18 décembr 
dernier, 4 Si-ki-t’chang : « La Chine, y est-il dit 
ne me fera pas oublier Je petit nid de Marclaz, ave 
tous ceux qui I’habitent, » Le prétre distribue au: 
siens les conseils et les voeux de nouvelle année; 5 
les engage a regarder en face les difficultés de la vie 
qui ne manquent a personne; sur lui-méme, il es 
sobre de détails ; le fleau, cependant, menace le pays 
« S'il vient, déclare-t-il presque négligemment, o: 
tachera de Jui faire bonne figure, » 


Son journal, qui a pour épigraphe: Dieu ef les dme: 
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a du 30 juillet 1901, veille de son départ des Mis- 
ions-Etrangéres de Paris, jusqu’au 25 novembre sui- 
ant, apres son installation dans son poste chinois. 
| y laisse parler son ceeur, sans arrangements de plume. 
Aais dans ce coeur brile une flamme ardente. Dés 
e temps-la, il offrait joyeusement sa vie. Voici com- 
vent i] parle de sa vocation : « Demain, ¢’est grand 
pur, le jour révé depuis que Jésus, au fond du cceur, 
fait entendre sa voix douce et forte: Je veux faire 
e toi un missionnaire. La gaieté régne sur le visage des 
ingt-deux partants. On se communique ses impres- 
ons, et c’est a peine si la joie d’aller la ou Dieu nous 
ppelle permet ala pauvre nature de faire entendre sa 
oix plaintive. Le sacrifice est dur, il est vrai, mais le 
ucrifice a des joies que seul | intéressé peut connaitre 
t goiter... » Qu’on imagine, sur cette indication, 
> bel élan de ces vingt-deux jeunes gens avides 
aller répandre Ja parole divine — et le dévouement 
fangais —- en des pays barbares, mal connus, mal- 
ins et dangereux. Le jardin de Ja rue du Bac, ce 
nix de juillet, Jes rassemble ; ils vont laisser derriére 
ux une mére, unpére, des fréres ou des sceurs, des 
nis, leur terre natale, leur cher pays; tout cela, il 
st peu probable qu’ils le revoient jamais; de le savoir, 
ur tendresse tremble un peu, mais le rayonnement 
ela foi brile Ieurs larmes et Jeurs regrets. Chacun 
e ces vingt-deux visages encore presque enfantins 
esplendit. 
; Louis Veuillot en une page inoubliable a décrit Ja 
erémonie a4, a la chapelle des Missions, précéde 
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le départ. Ceux-ci disent adieu a leur Seminaire, € 
les voila entassés dans jes trois omnibus qui les em 
ménent a Ja gare de Lyon. A la procure de Marseille 
ils sont recus et fétés comme un bataillon désign 
pour la guerre peut I’étre par une garnison qui de 
meure. On leur fait visiter le paquebot le Waial, o 
ils s'embarqueront. Une grande cabine est réservé 
aux quatre Mandchoux : ainsi appelle-t-on déja le 
quatre missionnaires envoyés en Mandchourie. L 
3 aoiit, notre P. Mutillod va dire la messe a Notre 
Dame-de-la-Garde : « Comme on la dit avec fer 
veur, note-t-il, dans cette basilique si chére aux nz 
vigateurs, qui domine Marseille et d’ot Pon peu 
contempler Ja majesté de la mer sur une immens 
étendue! La, j’ai prié pour vous, chers parents, afi 
que Dieu vous comble des graces et des bénédiction 
réservées a ceux qui font les sacrifices héroique 
avec joie et amour. Au moment de partir, on éprouy 
le besoin de s’attacher plus amoureusement et plt 
fortement a tout ce qu’on a aimé.., La priére n’esi 
elle pas le seul et véritable lien qui réunit les coew 
dans une méme charité?... » Le méme soir, il ajout 
sur son cahier : « La nuit arrive tout doucement 
c’est la derniére que nous passerons sur Ja terre d 
France. » 

I] tient a ce que son pére et sa mére ne se cor 
tentent pas d’accepter une séparation vraisembl: 
blement définitive, mais l’acceptent joyeusement 
Le lendemain matin il leur répéte: « Ce soir, 
quatre heures et demie, heure ot nous léverons |’ancre 
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| faut que rayonne dans votre coeur Je bonheur de 
oir un fils chéri s’embarquer sur les océans pour 
Hier au loin porter Ja bonne nouvelle a des peuples 
{ui I’ignorent encore. » Les parents de Marclaz, que 
aisaient-ils ce méme jour du commencement d’aoiit? 
eut-étre le pére revint-i] des champs plus tét que 
le coutume, afin de retrouver sa femme. Dans ces 
as-la, il ne fait pas bon étre seul. Ils n’eurent sans 
loute rien a dire pour se comprendre, et méme 
urent-ils plus silencieux que de coutume. Tant de 
hoses s’entendent dans le silence! Dieu, ce soir-Ia, 
ecut l’offrande de ces deux cceurs déchirés, 

Leur fils, ausalut solennel d’adieu, rassemblait en 
erbe tous ses souvenirs, comme on Jes revoit d’un 
oup, sous leur lumiére essentielle, quand Ja mort est 
roche: « J’ai revu, dit-i], comme dans un réve, mes 
gunes années, la premiére communion, la paix de 
hez nous, le petit séminaire, l’appel de Dieu, le 
éminaire des Missions, tout ce quia fait vibrer mon 
ceur de facons diverses... » Et il remercie la Pro- 
idence. 

L’heure approche, iJ monte en bateau. « Nous y 
-ouvons toute une armée de Chinois qu’on rapatric. 
ls jouent avec des sortes de pions qui ressemblent 
ux dominos. Nous Jes regardons, sans rien dire, 
ous contentant d’écouter Jeur baragouinage, et nous 
ous disions, par devers nous: « Et cependant, il 
gudra apprendre a reconnaitre et a déméler ces sons 
ui n’ont rien d’humain... » Puis le Watal s’ébranle, 
. Pextrémité de la jetée, le Pere Prieur de Marseille 
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est venu saluer ses jeunes fréres qui s’en vont. I] a 
une longue barbe blanche qui se voit de loin. Long- 
temps, les partants la cherchent. « Tant que nos 
yeux peuvent distinguer quelque chose, ils restent 
fixés sur Ja terre. C’est Ja France qui disparait pour 
toujours; comment ne-pas la regarder jusqu’au der- 
nier moment? » Mais, un peu plus loin, le P. Mus 
tillod se reproche sa faiblesse: « Pourquoi des re- 
grets ? Je vais servir. » , 

Ce soir-la i] s’en va au gaillard d’avant, tout a fait 
sur la pointe de la proue, et il y reste jusque bien 
tard dans la nuit. « La mer est calme, les étoiles 
sourient au ciel. Le clapotement des vagues, le bruit 
sourd de la machine, tout cela me berce. C’est la so- 
litude et c’est la paix. Je sens que Dieu est la... » 
Et il] prie. 

A la fin d’octobre seulement il parvient dans le 
poste perdu de Mandchourie pour lequel il a été dé- 
signé. Et il y passe les premiers jours avec le 
P. Delpal et le P. Bourlés. Ainsi, durant cet au- 
tomnre de l’année 1901, furent rassemblées dans un 
village chinois Jes trois futures victimes de Ja peste. 
Et Je journal du P. Mutillod se termine par une 
priére pour demander le martyre, 

Ces quelques pages toutes simples sont transfigu- 
rées par une mort conforme au but sublime que pour- 
suivait cette jeune vic...; 


MONSEIGNEUR JALABERT 
EVEQUE DE DAKAR 


J. — La Furure CATHEDRALE DE Dakar. 


Janvier 1911, 


Je dois 4 ma province d’avoir regu, ces jours der- 
niers, Ja visite de Ms Jalabert, évéque de Séné- 
gamibie. Me Jalabert est mon compatrioté. La Sa- 
voie a fourni bon nombre de missionnaires et d’ex- 
plorateurs. Le Savoyard, volontiers nonchalant at 
son propre sol, est, dés qu'il emigre, merveilleuse- 
ment actif. 1] emporte avec Jui la force natale dont 
i] se sert, sur place, modérément, car i] aime a flaner 
un peu. Et il garde le culte du souvenir. 

Mé Jalabert, otdonné prétre 4 vingt-trois ans, 
Sollicita le poste le plus difficile, celui-la méme que 
saint Vincent de Paul occupa sur les galéres royales: 
i] fut aumdnier des bagnes de Ja Guyane. I] le de- 
Mmeura pendant six ans. Pendant six ans, i] ne connut 
que ce milieu coupable et désespéré, qu’i] tacha d’as- 
sainit, de réconforter. Aprés quoi, sa santé ébranlée 
Pobligea a revenir en France. Mais il n’y séjourha 
‘pas sen RtEM PS: En 1890, i bebe pout le See 
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IJ était curé de Saint-Louis en 1900 quand éclata 
Vépidémie de fivre jaune qui emporta I’évéque de 
Dakar, Me Buléon, a trente-huit ans. Pour sa belle 
conduite, pour ]’organisation qu’il donna aux secours, 
i] fut décoré. Enfin, Pie X, il y a deux ans, lui con- 
fia ce périlleux évéché de Dakar. 

Ces détails biographiques, que je voudrais appro- 
fondir, je ne Jes tiens pas de Jui. Me Jalabert est de 
ceux qui, s’étant donnés a une cause, se sont oubliés 
eux-mémes. Dans le métier militaire, les années de 
campagne comptent double. Six ans de Guyane et 
quinze ans de Sénégal se sont marqués sur les traits 
de l’Evéque. A peine a-t-il dépassé la cinquantaine, 
et iJ a toute la majesté d’un vieillard. La majesté, 
non pas la fatigue ni Ja mélancolie. La longue barbe 
en éventail est presque blanche. Le grand front 
dégarni est Jumineux. Et Jes yeux clairs ont Ja lim- 
pidité de ceux qui ne regardent qu’un but, et un 
but de foi, d’espérance, de charité. Ah! ces yeux 
idéalistes qui ne veulent pas étre détournés de leur 
idée, qui ne s’arrétent pas sur Jes petitesses humaines, 
qui, de leur feu généreux, semblent purifier tout ce 
qu’ils regardent, quel rayonnement de jeunesse impé- 
rissable ils répandent sur le visage le plus martelé 
par la vie! 

Tout de suite il me parla du projet qui J’appelait 
a Paris: Dakar a quarante mille habitants, dont six 
mille catholiques et Dakar n’a pas d’église. Alors il 
faut en construire une. Je l’écoutais avec un peu de 
surprise. Dakar, c’est si loin! II faut du temps pour 
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s’intéresser a ce qu’on n’a pas vu, ace qu’on ne verra 
sans doute jamais. Puis, insensiblement, le Sénégal 
se rapprocha, et j’écoutai mieux. 

A vrai dire, ce sont des lettres d'amour qui me ré- 
vélérent autrefois le Sénégal. A lafin du XVII] ° siécle, 
certain chevalier de Boufflers, qui avait un peu trop 
fété sa folle jeunesse en chansons gaillardes et en ga- 
Janteries de toutes sortes, s'éprit de cette délicicuse 
comtesse de Sabran que M®® Vigée-Lebrun a repré- 
sentée avec une auréole de cheveux blonds, des yeux 
Noirs si tendres, et tant de grace a la fois souple et 
dolente. Elle était veuve d’un trés vieux mari. Elle 
avait vingt-sept ans, Ils s’aimérent. Mais, pour l’épou- 
ser, il ne se jugeait pas digne d’elle, n’ayant a Jui 
offrir que sa mauvaise réputation; en outre, chevalier 
de Malte, il perdait en se mariant les bénéfices qu'il 
avait. Malgré les Jarmes de son amie, i] se fit nommer 
gouverneur du Sénégal, afin de conquérir, pour elle, 
un peu de gloire et de fortune, Et ce boulevardier, 
comme on dirait aujourd’hui, ou comme on aurait dit 
hier, — car l’expressiona déja vieilli, — révéla une 
énergie magnifique. Déja, plein d’initiative, i] doit 
briser l’opposition des bureaux. I] sait prendre ses res- 
ponsahilités, i] couvre ses subordonnés quand i] n’a 
rien a leur reprocher, —vertu bienrare. Malgré toutes 
sottes de difficultés, toutes sortes d’abandons, Je dé- 
labrement de I’administration et des batiments, i] ne 
se décourage pas. Sa gaieté, son esprit le servent. I] 
fait des mots sur ses ennuis. ]] remonte ceux qui se 
laissent déprimer par le climat. M™* de Sabran note 
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tous Jes jours ses pensées qui vont vers lui, sur un 
journal qu’elle lui envoie, et rien n’est plus charmant, 
dans sa monotonie, que cette lamentation d’amour. 
On ne saurait demandera un homme, etaun homme 
occupé, d’écriré aussi tendrement que son amie; pour- 
tant, le journal qu’il tient de son coté est d’une 
belle émotion, virile tout de méme, et il n’en oublie 
pas, tout amoureux qu'il soit, les intéréts de sa chere 
colonic. Souventil songe que son désir d’estime et de 
renommée I’a efitrainé Join de son bonheur; cepen_ 
dant iln’a pas hésité. Toute cette correspondance est 
par avance la correspondance d’un mari et d’une 
femme que le setvice du pays a séparés. 

Boufflers devait jouir d’une belle santé. Le climat 
née parait pas l’avoir amolli. On ne découvre pas, 
dans son journal, cette sensation de Jourde volupté, 
de sensualité triste, qui monte jusqu’a l’oppression 
du Roman d’un Spabis. Vous rappelez-vous certaines 
phrases de Loti: « ...De Ja chaleur immobilisée dans 
lair, de la chaleur couvant sous les eaux, des phos- 
phorescences partout : Ja nature ayant ]’air saturé de 
chaleur et de phosphore ; un calme plein de mystere 
sur les bords du Sénégal, une tranquille mélancolie 
des choses... »? 

Le Sénégal est, je crois, notre plus ancienne colo- 
nie. Des le XIV® siécle, des marins dieppois y 
avaient fondé des établissements. Au commencement 
du XVII°, on s’y installa plus effectivement. Col- 
bert, qui donna un si bel essor A notre commerce 
et 4 notre colonisation, fonda une grande compagnie 
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pour l’exploiter, Parmi ses gouverneurs, on eite La 
Courbe et André Brue. Sous Louis XV, la paix de 
Paris nous I’enleva, mais nous Je reprimes sots 
Louis XVI, qui fut le restaurateur de notre marine, 
pour le perdre encore de 18094 1816 et le recouvrer 
enfin, définitivement. 

Le général Faidherbe fut le grand organisatetr 
du Sénégal. Par une suite de campagnes heuteuses, 
qui s’échelonnent de 18544 1865, il imposa le respect 
de nos armes, de notre puissance. « Vingt-cing ans 
apres sés campagnes, écrit M. Cultru dans son His- 
toire du Sénégal du XV° siécle a 1870, son nom est 
encore célébre jusque dans Je Jointain pays de Kong, 
ou Jes caravaniers mandingues J’avaient porté. » I 
débarrassa le fleuve et les cétes de Ja piraterie, et il 
fut le précurseur de notre pénétration en Afrique 

centrale, 

La liste serait Jongue de tous les chefs qu’il fau- 
drait citer aprés lui: parmi Jes morts, le g?%néral 
Borgnis-Desbordes, le licutenant-colonel Bonnier, 
qui s’empara de Tombouctou Ja mytétieuse, le gé- 
néral Briere de I’Isle; parmi les vivants le général 
Archinard, le général Frey, le général de Trentinian, 
le général Galliéni, le général Dodds, le général 
Toutée, et-le colonel Monteil, et le lieutenant de 
vaisseau Hourst, et le colonel Mangin, et le jeune 
colonel Gouraud, qui prit Samory, et tant d’autres en- 
core, qui composent uncliste gloricuse et jamais close. 
IJ conviendrait de composer une autre liste avec les 
missionnaites du Saint-Esprit qui, depuis un siécle ou 
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deux, exercent au Sénégal une influence dont le bé 
néfice est tout francais. Déja, sous Louis XVI 
MM. Bertoux et de Glicourt furent les agents di 
Ja reprise de la colonie aux Anglais. Au siécle der 
nier, je trouve cités dans un petit ouvrage de M. di 
Sorbiers dela Tourrasse sur la Colonisation au Sénégal 
les noms du P. Libermann, de Ms" Kobés, qui fu 
le premier évéque de Sénégambie; du P. Arragon 
de I’Isére, qui fut un des fondateurs de Dakar, il y: 
quarante ans. L’ceuvre des missionnaires se continu 
sur place sans interruption : ]’un meurt, un autre vien 
de France occuper son poste. Hs enseignent le 
noirs et ils leur apprennent a cultiver la terre. Leu 
action est d’autant plus grande que Jes négres, pe 
sensibles aux merveilles .de notre industrie, son 
pleins d’admiration pour le dévouement moral, tan 
ils ont naturellement Je sens religieux. 

Dakar est en partie leur oeuvre, Dakar qui 
remplacant Saint-Louis, est, avec Libreville, su 
lestuaire du Gabon, Ja clé del’Afrique centrale. Dz 
kar est aujourd’hui une grande ville, Ja plus consid 
rable de l’Afrique occidentale francaise. On peut 
admirer le palais du gouverneur, celui de la Banqu 
de ’Afrique occidentale, celui du secrétariat géné 
ral, celui de Ja marine. On y a bati des casern 
modéles. On y a méme construit une mosquée. Ma 
on y chercherait vainement une église catholiqu 
Le petit livre de M. de la Tourrasse en fait Ja re 
marque: « Tandis qu’en 1847 notre gouvernemes 
faisait batir une mosquée a Saint-Louis et que nc 
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_Missionnaires ne recevaient aucun encouragement, 
les protestants anglais avaient fondé plus de cin- 
quante établissements dont les principaux sont en- 
core a Sierra~-Leone et 4 Liberia. On comptait, a 
cette méme €poque, dans Ja seule petite ville de 
Sierra-Leone, vingt-quatre chapelles appartenant a 
dix-neuf sectes différentes et soixante ministres pro- 
testants pouvant disposer de plus de cing millions 
par an. Ce sont Ja des chiffres officiels. » Les bibles 
anglaises servent a coloniser, méme si chaque pasteur 
les.interpréte a sa maniére. Et la religion catholique 
que son unité méme devrait rendre plus forte, n’a 
pas une seule église a Dakar! Celle qui avait été 
élevée a été démolie en 1905: Je terrain qui Ja sup- 
portait était friable. 

Me Jalabert s’est voue a Ja tache de construire la 
cathédrale de Dakar. Comme cette ceuvre du Sou- 
venir frangais qui s’en va recueillir a l’étranger méme 
et honorer Ja trace de nos morts et qui a peuplé 
ainsi les bords du Rhin de monuments pathétiques, 
il veut consacrer son église, qui fleurira sur un terri- 
toire francais, a la mémoire de tous les héros de Vépopée 
africaine, explorateurs, soldats, marins, administrateurs 
morts Ia-bas au service de la France, les uns en répan- 
dant glorieusementi leur sang, les autres victimes igno- 
rées de leur dévouement au pays. 

Les morts de la longue bataille qui se Jivra pour 
nous en Afrique sont éparpillés un peu partout. Le 
monument de Médine recouvre les restes du lieute- 
nant Descemet et de I’enseigne des Essarts qui furent 
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tués dans la célébre défense de 1857. On a marqué 
Pemplacement oi: tombérent le capitaine Casmajou, 
assassiné au Zinder; le colonel Moll, tué par les sol- 
dats de Voulet; le commandant Lamy, vainqueur de 
Rabah. Le gouverneur Ballay a sa statue dans la Gui- 
née francaise. Faut-il rappeler les explorateurs Cram- 
pel, Blanchet, et tant d'autres ? Ne faudrait-il point 
faire le tour de toute I’Afrique, du Maroc, oi mou- 
rut l’an dernier le lieutenant Prioux, au Transvaal, 
ot tomba le colonel de Villebois-Mareuil? Mais il 
en est d’obscurs qui périrent dans Ja brousse ou dans 
les hépitaux. De ceux-la qui donc a recueilli le nom? 
On ne peut aujourd’hui les rassembler. Et pourtant 
Msg Jalabert a Ja pieuse volonté de Jes bénir tous. 
L’église qui, a Dakar, sera édifiée a leur souvenir, et 
pour laquelle il demande assistance a la France en- 
tiére, sera le signe visible de cette bénédiction qui, 
immortalisant leur pensée, descendra pour eux et 
par cux sur Ja terre africaine. 


1]. — Parmi Les victimes DE L’ « AFRIQUE »... 


18 janvier 1920, 


La petite troupe religieuse qui s’était embarquée 
a bord de l'Afrique a destination du Sénégal se dé- 
nombrait ainsi : neuf Péres du Saint-Esprit, sept 
Freres, une Sceur de Saint-Joseph de Cluny, plus 
le Chef, l’évéque, M& Jalabert, en tout dix-huit. 
Hs allaient ou ils retournaient 4 Dakar. IJ faut savoir 
que Dakar est en partie leur ceuyre, I’ceuvre de cette 
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congrégation du Saint-Esprit qui, depuis deux siécles 
bientdt, exerce au Sénégal une action bhienfaisante 
de civilisation catholique ensemble et francaise. 
Déja, sous Louis XVI, MM. Bertoux et de Glicourt 
furent nos meilleurs agents, quand Ja colonie nous fut 
rendue par Jes Anglais. Or notre influence avait été 
ralentie par la guerre. Et M* Jalabert avait di re- 
venir en France pour reconstituer Jes cadres de son 
armée. Son armée, c’était bien cela : on pouvait 
compter autour de lui les Croix de la Légion d’hon- 
neur et les Croix de guerre, 

I] était mon compatriote, étant né a Chambéry en 
1859. Je dus a ce lien d’origine sa visite, il y a 
quelques années. I] désirait de m’intéresser a ]’uvre 
du Souvenir africain qu’i] avait fondée, 

Dakar n’a pas de cathédrale. ]] en construirait une 
qui serait unsymbole, car il la consacreraitalamémoire 
de tous les héros de J’¢popée africaine. Et dés lors 
il se mit 4 rassembler Jes noms de tous les morts fran- 
sais de Ja terre d’Afrique, afin de les inscrire, et a 
quéter dans Je monde entier pour l’édification de 
son monument, La guerre survint qui ralentit son 
effort sans en changer Ja direction. Et méme il 
agrandit son projet : il ajouterait a ses listes de 
morts africains Jes morts de I’armée coloniale et de 
la marine tombés pendant Ja guerre. Ainsi était-i] 
venu en France pour réorganiser ses cadres et pour 
achever Ia préparation de son ceuvre. Ji y avait ren- 
contré Ja plus active sympathie, I] avait méme pu 
s’en aller a Rome, ott il avait obtenu I’approbation 
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de Benoit XV, qui Jui avait remis une somme de cent 
mille francs, prélude d’autres dons. Et au retour, fai- 
sant un crochet jusqu’au Rhin, i] avait pu rendre visite, 
4 Strasbourg et 4a Mayence, a ses amis d’autrefois, le 
général Gouraud, le général Mangin, ces grands A fri- 
cains. I] repartait heureux, confiant, sir du résulta 
auquel i] travaillait depuis tant d’années et désireup 
d’obtenir dans sa colonie un essor digne du peuple 
victorieux dont il venait de constater sur place le pres. 
tige. Et il repartait, accompagné de tout un état-ma. 
jor destiné a réaliser ses plans. Dés]’arrivée a Dakar. 
on ouvrirait Iles chantiers, on poserait Ja premier 
pierre. Et i] s’embarqua joyeusement sur j’Afrique 

Dans la Chanson de Roland, \’archevéque Turpin 
avant de mourir, s’en va chercher les corps de 
douze pairs de France. I] les met en ordre, puis i 
léve solennellement Ja main pour les bénir. Aucut 
des survivants de |’Afrique n’a raconté encore le 
scénes du naufrage. On ne sait rien de ce qui s’es 
passé dans cette nuit d’ouragan, rien, sinon le chiffr 
des victimes. La troupe de Me Jalabert a-t-elle pu 
dans le danger, se rassembler autour de lui pow 
obtenir une bénédiction supréme, ou chacun a-t-i 
vu venir la mort séparément? Sdirement il aura, lui 
rassemblé en esprit le petit groupe de ses compa 
gnons dont il attendait pour sa colonie tant de bien 
Et comme Turpin, i] aura béni ces morts vivants 
D’avance, il les a inscrits, dans une derniére pensée 
sur la liste de ceux qui sont tombés au service de | 
France, Et voici leurs noms: 
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Le P. Monnier, un Breton, depuis plus de trente 
ans au Sénégal ou au Gabon et resté malgré l’age 
aussi enthousiaste, aussi ardent qu’un jeune homme. 
Le P. Marius Testault, de Blois, qui, dans la guerre, 
s’engagea comme brancardier et, apres s’étre con- 
sacré aux typhiques, aux contagieux, aux blessés, 
voulut servir dans Ja troupe et mérita l’épaulette de 
sous-lieutenant. I] était venu du Sénégal apporter 
ses services: il y retournait, avide de regagner le 
temps aussi utilement perdu. Le P. Stanislas Béni- 
teau, d’Angers, éleve des Sulpiciens, conscience 
scrupuleuse, défiant de Jui-méme, qui avait demandé 
les Missions, persuadé qu’i] trouverait le calme inté- 
rieur dans Je sacrifice. ]] était désigné pour Ja Gua- 
deloupe. Au dernier moment un contre-ordre I’en- 
yoyait au Congo: c’était son arrét de mort. Le P. 
Le Sellier, de Séez, d’une de ces familles pieuses 
jui, sur leurs nombreux enfants, en donnent tou- 
ours quelques-uns a l’Eglise. Un frére de celui-ci 
st prétre, et trois de ses sceurs sont religicuses. I] 
ut, pour sa part, dés l’enfance, une vocation de mis- 
jonnaire. Le soir, chez Jui, on lisait la Vie des Saints. 
Shaque enfant, a tour de rdle, était chargé de la 
ecture. Quand c’était son tour, il franchissait les 
onfesseurs pour arriver aux martyrs. Intelligent, ins- 
ruit, sans aucun souci des conventions, trés allant, 

avait fait un premier séjour a Loango, de 1909 
1914. En1914, iJ était revenu pour s’engager comme 
uménier. I] mérita toute une série de citations, 
uis Ja Légion d’honneur, avec ce motif : 
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D’un dévouement inlassable et d'un sang-froid sans 
exemple, au cours des attaques du 9 au 18 aout 1918, le Pere 
Le Sellier, toujours debout en téte des premieres vagues, 
n’a cessé de donner Je plus splendide exemple de mépris du 
danger, de l’énergie et de Ja bravoure sous le feu. Le g 
aout en particulier, sans aucun souci des rafales de mitrail- 
leuses et des barrages d’artillerie, il souleva par son attitude 
J’admiration des officiers et de Ja troupe qui, électrisés par 
son exemple, criérent a plusieurs reprises en plein combat: 
« Bravo,l’auménier ! » 


En voila un qui aura vu venir Ja mort sans crainte: 
i] Ja connaissait. Le P. Leray, d'une famille de treize 
enfants: jusqu’a vingtans, il avait travaillé aux champs, 
économisant sou a sou le nécessaire pour ses études 
ecclésiastiques. Ordonné prétre a trente-cing ans, il 
avait demandé a partir pour Ja Guinée, mais Jui aussi 
était revenu pour la guerre et s’y- était illustré. Puis 
i] retournait, joyeux, a sa mission, Le P. Guyénot, 
du Jura, novice au début de Ja guerre, cité lui aussi, 
qui apprenait Ja langue indigéne dans ses cantonne- 
ments de repos pour aller au Gabon dés la paix : il 
n’aura pu y débarquer, Etle P. Séal, sous-lieutenant 
et Croix de guerre. Et le P. Van Dooren, le ben 
jamin de la troupe, hollandais qui avait demandé uns 
mission frangaise. Et le P. Michel de Lausanne, doe: 
teur en philosophie et en théologie, professeur at 
Séminaire frangaisde Rome: entré chez les Chartreur 
dont il n’avait pu supporter Jarégle, il avait demand 
a enseigner dans un séminaire indigéne. Et les Frére: 
Crépin Benoit, Hermas Hucke, Marcien Neumayer. 
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Antonin Muratet, Léger Mona, Arséne Heckly, et 
Pauxiliaire Gabriel Ged, qui retournaient au Sénégal, 
aprés avoir, eux aussi, fait ]a guerre, pour continuer _ 
Jeur aide aux missionnaires dans Jes travaux matériels 
d’aménagement et d’entretien des postes. Et la Soeur 
saint Pierre des Sceurs de Saint-Joseph de Cluny, 
qui s’ erballait a la mission de Brazzaville.. 

Me Jalabert, en pensée, les a tous sales et bénis 
dans la mort. Et voila, parmi tant d’autres victimes, 
la force religieuse et francaise que lamera engloutie 


dans le naufrage de l'Afrique... 


UNE AME D’ELITE 


3 octobre 1920. 


J’achéve une lecture assez singuliére, celle d’un 
manuscrit Jaissé par une religicuse décédée a Lourdes 
i] ya quelques années. C’est l’histoire d’une vie in- 
térieure. La vie intérieure, nous ne Ja connaissons 
guére et nous ne la pratiquons plus. Comme 
Mr Benoiton, nous sommes toujours sortis et, 
quand nous rentrons, ce n’est jamais en nous-mémes. 
Elle a pourtant ses profondeurs, ses abimes, ses élé- 
vations. Elle est diverse, mystérieuse, dangereuse et 
magnifique comme cet air bleu qui nous baigne, que 
nous croyons aux beaux jours uniformément paisible 
et limpide et dont nos explorateurs nouveaux, les 
aviateurs, nous disent l’infinie variété et le cours 
changeant. Elle n’a pas besoin du concours des cir- 
constances, elle se contente du sort Je plus ordinaire : 
quelle aventure égalerait Je dialogue, de plus en 
plus direct et rapproché, d’une ame qui s’interroge 
ou qui répond a Dieu? 

Voici la biographie de Ja sceur Marie de I’Enfant- 
Jésus, telle qu’on peut I’imaginer d’aprés les rares 
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indications du manuscrit. Elle naquit en Dauphiné, 
dans le bonheur et la fortune. La mort de son pére, 
des revers a la suite d’un procés contraignirent sa fa- 
mille a s’en aller vivre a la campagne. Cette demi- 
solitude de Ja campagne toute I’année, ou elle endort 
Jes énergies et les intelligences par sa monotonie, par 
Je manque d’élan, de nouveauté, de conversation, ou 
elle favorise le développement de sensibilités qui, 
repli¢es, concentrées, atteignent une puissance, une 
ardeur exceptionnelles. Sur le fond gris des jours se 
détachent non des événements, mais des sentiments, 
A force de tirer sa distraction de soi-méme, on con- 
nait mieux ses ressources, et l’on s’étonne de sa ri- 
chesse. Rappelez-vous ce chateau du Cayla, ott se 
formérent Eugénie et Maurice de Guérin, ce manoir 
de Vendée ot s’élaborérent les héroismes intimes du 
Récit d'une seeur. Les modes, les médisances, les peti- 
tesses, la dispersion de la ville disparaissent. Ona 
toute Ja journée devant soi pour se perdre soi-méme 
ou pour se trouver. Des paysans tout bruts, sans 
complications pour nous, la lecture qu’on peut ap- 
profondir, la musique ot l’on peut se précipiter, la 
nature qui devient un personnage vivant a qui confier 
ses réves, ses agitations, son ennui, tout raméne a 
cette méditation forcée que le bon air et de saines 
habitudes empéchent de tourner a la neurasthénic. 
Ainsi l’isolement et la terre s’entendent a former des 
caractéres originaux, aptes aux grandes passions 
‘comme aux taches au Jong cours, et dont la mesure 
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Notre jeune fille fut de ceux que la solitude 
exalte et fortific. Une mére cruellement atteinte par 
son deuil, une sceur ainée obligée de se placer comme 
institutrice et puisant dans son travail méme le goit 
du dévouement qui devait la conduire aux écoles en- 
fantines, deux fréres que leurs études éloignaient le 
plus souvent, une petite sceur cadette enfin, dont il 
fallait suivre l'éducation, c’était son entourage immé- 
diat. Ajoutez-y les paysages du Dauphiné, doux et 
Apres ensemble, et, l’été, quelques voisinages. La vo- 
cation religieuse va déterminer dans ce coeur tendre, 
mais volontaire, un conflit pathétique. Elle aime les 
siens, auxquels elle se sent quasi nécessaire, elle s’est 
attachée a ce coin de sol ott chacun Ja connait et qui 
fut le cadre de toutes ses pensées, mais elle se sent 
attirée vers Je cloitre. Déja J’ainée est partie, pour 
se consacrer aux petits des pauvres. Partira-t-elle a 
son tour? Son confesseur, n’osant Je lui conseiller, 
laisse a Dieu le soin de J’éclairer, Elle attend, elle 
écoute en elle la voix qui l’appelle doucement, mais 
obstinément. Une visite au couvent de Sainte-Claire 
a Lyon, qu'elle a choisi si elle part, précipite sa ré- 
solution. De la cellule, o& on lui a permis d’entrer, 
elle apergoit la lampe du sanctuaire ainsi placée que, 
de sachambrette, chaque clarisse peut la voir. Et Ja 
sceur qui la conduit, remarquant son silence, ce si- 
lence auquel la campagne J’a accoutumée dans ses 
sentiments les plus profonds, lui demande : — Pour- 
quoi étes-vous si triste? — Je voudrais rester avec 
vous, répond-elle. 
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Elle est décidée, elle partira dés que sa sceur ca- 
dette reviendra de Ja pension. Elle a vingt-six ans, 
et c'est déja bien tard pour se soumettre a une régle 
aussi rigide. Elle n’attendra donc pas davantage. 
Mais, comme elle prévoit, de sa famille, des assauts 
auxquels sa tendresse, momentanément, ne résistera 
pas, comme elle est sire d’elle-méme, non pas de 
l’impuissance des larmes maternelles, elle s’en ira un 
matin, de trés bonne heure, sans avertir. Elle a choisi 
le 15 aodt. La veille, a onze heures du soir, elle note 
sur le carnet qu’elle Jaisse a sa petite sceur: « Plus 
que quelques heures, et tout sera consommé... Déja, 
jai dit en secret le dernier adieu a notre pauvre 
mére, qui ne se doute pas du cruel réveil; j’ai em- 
brassé plus tendrement que d’habitude mes fréres, 
Plusieurs fois, pendant cette terrible journée, des 
larmes ont tremblé dans mes paupiéres. La mort de 
notre pauvre chien motivait un peu ma tristesse, et 
j’étais bien aise de cette occasion pour m’y livrer en 
toute liberté. Oh! quel martyre intérieur j’ai subi 
pendant ces derniers jours! Dieu seul le sait, et, j’es- 
pére, I] me Je comptera. Je Je Lui ai offert pour vous, 
pour que vous soyez courageux et forts dans l’épreuve 
que Dieu vous envoie. Oui, c’est Dieu qui vous |’en- 
voie, et vous n’avez rien de mieux a faire que de 
vous soumettre 4 sa sainte volonté. » 

Elle s’en va, avant le jour, se confiant 4 Ja nuit 
comme un malfaiteur. Elle porte avec elle toute Ja 
douleur qu’elle varépandre chez ceux qu’elle quitte. 
Pourtant elle n’hésite pas. Elle sait que l’Eglise 
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reconnait I’autorité de Ja vocation individuelle, ad- 
met Ja réalisation personnelle dans l’ordre divin. 
Je me souviens d’avoir interrogé, sur un départ 
tout pareil, une petite sceur des pauvres: « Je n’avais 
emporté, me dit-elle, qu’une douzaine de mouchoirs, 
parce que je prévoyais bien que je pleurerais beau- 
coup et que Ja communauté ne m’en donnerait pas 
assez...» Ainsi se mélent dans un coeur de femme Jes 
tendresses humaines et Ja soumission al’appel de Dieu. 
Car cette volontaire sceur Marie de ]’Enfant-Jésus 
aspirera avant tout, dans son cloitre, a étre Ja plus 
obéissante servante du Seigneur, et ne cessera pas pour 
autant de s’associer aux bonheurs et aux malheurs de 
famille, d’en prendre sa part, surtout des croix. 


En 1872, le couvent de Sainte-Claire fut envahi 
par l’insurrection lyonnaise, qui croyait y découvrir, 
6 banalité de la sottise humaine! un dépét d’armes. On 
commence les fouilles, et ]’on secoue une armoire fer- 
mée a clef: « — Qu’avez-vous Ja-dedans ? — Vous 
allez voir. » On J’ouvre. Elle était pleine de jouets 
d’enfants, dont les religieuses faisaient des distribu- 
tions. Et voila nos bandits qui se précipitent avec des 
cris joyeux: « Ma sceur, ce cheval pour mon petit 
garcon. — Cette poupée pour ma fillette... » Ainsi le 
peuple se gonfle et s’apaise en quelques instants. C’est 
pourquoi i] le faut mener. On se quitte Jes meilleurs 
amis du monde. Mais c’est bientét une seconde visite, 
celle du maire usurpateur, un cordonnier. Celui-ci, 
quand il voit les clarisses pieds-nus, entre dans une 
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grande colére: « Pourquoi n’étes-vous pas chaussées ? 
C’est contre nature. Les pieds sont faits pour étre 
chaussés... » Je crois bien, il était cordonnier ! 1] par- 
tit, faisant claquer Jes portes. Cependant le couvent fut 
respecté. La sceur Marie del’ Enfant-Jésus, qui raconte 
ces véridiques histoires, cite le propos de I’un des in- 
surgés aun autre : « Tu vois ce couvent; eh bien! nous 
y sommes entrés un jour. Nous voulions tout casser. 
Mais nous n’avons pas pu; je crois qu’elles nous ont 
ensorcelés...» Ainsile jeune Ramuntcho fut vaincu par 
Ja paix du monastére ou i] allait chercher Gracieuse. 

Ces événements-Ja sont 4 peu prés le seul détail 
de vie extériecure qu’on reléve dans Je journal, cela 
et puis|]’installation a Lourdes dans un nouveau cloitre. 
Tout Je reste, c’est le rapprochement de Dieu opi- 
niatrément poursuivi. La religieuse parle a Jésus et 
Jésus Jui répond. I] Jui répond surtout dans la souf- 
france. Car Ja souffrance devient pour elle la visite 
de - Dieu, lesigne visible de son intervention. Le jour 
de Ja mort de sa sceur, quand elle l’ignore encore, 
elle entend qu’lJ Jui dit: « Heureusesles ames qui 
se laissent couler dans Ja souffrance comme dans un 
moule! » Parole qui est comme le paroxysme de la 
soumission, le don supréme del’Ame brilée d’amour. 
La communion la remplit de force et de joie. Mais 
quand elle subit davantage ce qu’elle appelle si 
énergiquement, si magnifiquement, I’étreinte eucharis- 
tique, elle sait ce qui I’attend, et elle demande avec 
douceur : « Qu’allez-vous m’envoyer, mon Dieu ? » 
Elle tend l’épaule a une nouvelle croix, dont elle est 
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stire. Ce surcroit de félicité ne I’a jamais trompée. 

Ainsi elle s’épure jusqu’a la mort. Sa derniére an- 
née est un véritable martyre. Elle est comblée. La 
maladie de coeur qui ]’emporte Jentement ne lui per- 
met plus de se coucher. I] faut qu’elle passe les 
nuits sur un fauteuil, Cependant elle travaille en- 
core : de petites statues de platre pour villages de 
montagne, des tricots de laine pour les pauvres. Elle 
désire voir Dieu face a face. I] s’est déja tant révélé 
a elle dans la douleur. La Supérieure qui retrace ses 
derniers instants, aprés l’avoir louée de sa régularité, 
de son humilité, de son amour de ia pauvreté, de sa 
charité infinie, cite ses derniers mots : « Je suis heu- 
reuse, disait-elle, je meurs tranquille, mais sans conso- 
lation extraordinaire ; je ne désire rien de plus... c’est 
plus stir, moins indigne de ma petitesse.., Je ne veux 
que ce que veut Jésus pour le temps et pour |’éterni- 
té... » J’ai souligné laplus belle parole..Cette reli- 
gieuse qui avait parlé a Dieu de si prés, acceptant 
qu’ll ne se rapprochat pas davantage au moment su- 
préme, n’est-ce pas le plus bel acte de foi ? 

Une petite novice de Lourdes, qui aimait et ad- 
mirait sceur Marie de l’Enfant-Jésus, et 4 qui l’on 
avait dit, pensant aux vertus dela morte: « H pous- 
sera des lis sur sa tombe.,. » ne manquait pas, chaque 
fois qu'elle allait au cimetiére, de regarder si les lis 
avaient poussé. Petite novice, vous ne pouviez pas 
les voir, mais nous, nous les voyons trés bien croitre 
dans votre coeur, C’est le bouquet que désire la soeur 
Marie de }’Enfant-Jésus... E 


ADELE KAMM 


Leysin, janvier 1913. 


Comme je montais 4 Leysin, on m’avait dit: Sur- 
out ne manquez pas d’emporter Adéle Kamm ; cette 
ie de jeune poitrinaire vous passionnera. 

Je n’apercevais pas trés bien en quoi Ja biographie 
fune tuberculeuse me pourrait passionner. Les his- 
pires de malades, ca n’est guére pour moi, Enfin 
‘emportai Adéle Kamm. 


La montagne recoit, aujourd’hui, I’hiver comme 
été, et je ne sais si sa robe d’hiver n’est pas Ja plus 
elle. On lui rend visite a Saint-Moritz en Engadine, 
Chamonix, au Revard en Savoie, a Caux pareil a 
n balcon sur Je lac Léman, a Villard dans Ja vallée 
u Rhone; et 1a, dans Je vent et le froid, elle offre 
ses amis les plaisirs de Ja luge, du bobsleigh, du 
j. Sa neige ne parait uniforme qu’a des yeux peu 
cercés. Elle change selon Ja Jumiére: elle a des. 
flets bleus, violets, mauves, et le soir, au couchant 
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elle s’embrase. II faut voir la montagne en hiver, 
comme les pays de soleil au coeur de I’éteé. 

Mais i] y a aussi la montagne des sanatoriums, 
celle de Davos, celle de Leysin. Au premier abord, 
on ne Ja distingue pas de |’autre. Ces hétels confor- 
tables, bien aérés, brillants ressemblent si peu a des 
hdpitaux! A table, personne ne se permet de tous- 
ser: la consigne est trés sévére, et les nouveaux, ef 
peu de temps, parviennent a l’observer. C’est presque 
gai: on cause, on plaisante, on rit. Mais il y a de: 
places vides: les malades ne peuvent pas toujour: 
descendre, et la nuit on entend des toux déchi- 
rantes. 

Le paysage de Leysin n’est pas sévére. Les forét: 
de sapins couvrent Jes pentes du plateau ou s’étal 
Je village. Saupoudrées de neige, elles composen 
avec les prairies toutes blanches, blanches sans un¢ 
ombre, une harmonie de clair-obscur, mais d’un clair. 
obscur dont Ja clarté resplendit 4 en étre aveuglant 
et dont l’obscurité pourrait déja passer pour de |: 
Jumiere. Les arcs-boutants du Chamossaire dévalen 
jusqu’au bord du Rhéne qui coule tout en bas et I’o1 
a, juste en face de soi, la Dent du Midi aux sep 
pointes. 

De sa chambre au cinqui¢me étage, de son li 
qu’elle ne quitta guére, Adéle Kamm, plusieurs hi 
vers, contempla ce paysage sans éprouver le besoil 
d’en reculer les formidables parois. Elle était de ce 
malades qui ne descendent jamais. Cependant on I; 
connaissait. Sa chambre ne désemplissait pas de visi: 
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teurs. Méme de loin, sa présence exercait une action 
bienfaisante. Elle est morte au mois de mars 1911, 
a vingt-six ans, aprés six ans de condamnation, six ans 
de survie qu’elle employa.magnifiquement. « I] est 
des vies, dit M. Paul Seippel, son biographe, dans 
la courte préface ou i] s’excuse presque d’avoir écrit 
ce beau livre d’intimité, il est des vies dont la beauté 
décente répugne a toute apparence de réclame. La 
mort libératrice marque |’heure ot l’on peut et doit 
en parler. Car il est bon qu’elles soient connues de 
fous, puisqu’elles sont faites pour enrichir le patri- 
noine humain d’un nouvel exemple d’héroisme et de 
ainteté. » 

M. Paul Seippel n’a pas triché avec son sujet. La 
siographie qu’il nous donne est toute simple, sans 
yaine ornementation. ]] a écarté les effets d’émotion 
‘ale, et emotion, quand elle vient, est de la qua- 
ité la plus rare. Ce qui coule de ce livre, comme 
une source jaillissante, cest le plus étonnant 
éroisme : l’héroisme quotidien. 


Adéle Kamm, née a Lausanne en 1885, comptait 
lans ses ascendants des soldats et des hételiers. L’un 
t la campagne de Russie, l’autre aménagea I’hotel 
u Grand-Pont. On peut retrouver chez elle un mé- 
inge de bravoure et de sens pratique, une généro- 
ité d’ame qui pése néanmoins le doit et avoir jus- 
u’au moment oti elle ne fit plus que donner. C’était, 
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a vingt ans, une charmante jeune fille, parfaitement 
élevée, qui revenait d’Angleterre ott elle avait achevé 
ses études, et qu’on trouvait gaie, jolie, adroite ¢ 
pratique. A la suite d’une pleurésie, Je mal se dé 
clara, et tout de suite on le diagnostiqua incurable 

On n’est pas d’emblée un saint, et d’ailleurs cé 
serait inhumain et peu intéressant. 1] faut qu’on voi 
le chemin par ot }’on monte et qu’on puisse mesure 
l’importance de J’ascension. Adéle Kamm, condam: 
née, et le sachant, emploiera trois années a son ap 
prentissage de mourante. Elle traversera successive 
ment la période du désespoir, celle de l’engourdis 
sement, celle de la Jutte ot J’on veut vaincre a tou 
prix. Souvent ona parlé, non sans exagération, di 
exaltation des malades dans les sanatoriums. Cett 
exaltation, il est rare qu'elle dure. La vie lente, im 
mobile, monotone, la fige et l’on parvient bientét 
un état d’indifférence : les jours sont comptés, et 1’o: 
ne sen sert plus, on les laisse tomber a I’abime san 
méme prendre garde au bruit de Jeur chute. D’un 
race énergique, Adele Kamm voulut les retenir 
Elle résista 4 la dépression habituelle et parce qu 
la gaieté est un principe de santé, elle s’efforca d’étr 
gaie. Elle fut une malade aimable: « L’amabilité 
a-t-elle dit, c’est la charité qui se donne, c’est | 
patience qui supporte, c’est la force et Ja paix qt 
se transmettent d’un seul coeur au coeur de toute un 
famille. » 

Elle résistait, elle n’acceptait pas encore. Elle n’e 
était pas encore a cette découverte dont Marc Au 
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réle a tiré un enseignement et dont je tiens la for- 
mule de M. Paul Bourget : faire de Vobstacle la ma- 
tigre de son action. Quand elle fut atteinte, elle était 
fiancée. Ainsi dut-elle renoncer 4 son amour et a 
Vavenir. Par une discrétion qui respecte le secret de 
son coeur, on ne nous dit pas la souffrance qu’elle en 
ressentit, mais on songe a Antigone se plaignant 
quelle ne connaitra jamais la douceur du foyer, ni 
les petits bras confiants d’un enfant né d’elle. I] lui 
restait a renoncer a la vie. Elle le fit trés simple 
ment au Cannet, pendant Je printemps de 1908, un 
de ces printemps de vent et de pluie qui ajoutent 1’i- 
ronie a leurs injuricuses giboulées. Lasse du doute 
qui Ja diminuait, elle acquit Ja certitude qui Ja libéra 
et, stire de ne pas guérir, elle organisa sa vie tran- 
quillement et utilement. Désormais, pacifiée, elle fut 
heureuse. 


Tranquillement, oui, puisqu’elle avait Ja paix, 
Mais utilement ? I] n’y a rien de pire que J'inactivité 
pour une nature énergique. Cela, elle ne l'accepta 
jamais. Le cercle se rétrécissait de ce qu’elle pouvait 
entreprendre. Couchée, il lui fallait bien renoncer 
aux petits ouvrages d’aiguille. « Une chose reste 
toujours, murmure-t-elle : Ja joie des autres ; donner 
un peu de courage, d’espoir, provoquer un sourire, 
tout cela est un doux travail et i] n’est pas nécessaire 
d’étre assis pour cela. » On pense bien qu'il y a 
aussi la priére. Et pour ses sceurs en souffrance, elle 
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écrit un petittivre : Joyeux dans laffliction, ot el 
leur fait part de sa conquéte. 

Avec une autre condamnée, Louise Devenoge, c 
peuple celle-la, elle fonde une petite association 
malades. Ne sommes-nous pas au temps des synd 
cats ? Celui-ci est assez original, Ces deux jeun 
filles ont remarqué qu’on ne sait pas bien parler au 
malades. IIs éprouvent sans cesse la sensation dépr 
mante d’étre rejetés hors de J’existence commun 
diminués, un peu méprisés, On les plaint trop, 
ne Jes comprend jamais tout a fait. On Jeur donne ¢ 
Ja pitié; on leur adresse des sermons, et tout cela e 
horriblement pénible. S’ils échangeaient entre eu 
leurs réflexions, peut-étre sauraient-ils mieux ce qi 
Jeur convient? Et voila l’origine de oeuvre de 
coccinelles, Les coccinelles, vulgairement les bétes 
bon Dieu, ce seront les malades. A tour de role, i 
écriront leurs idées, ils consigneront leurs épreuve 
sur un petit cahier qui s’en ira d’un lit a J’autre. O 
ne sera plus seul a souffrir, on saura comment k 
autres font, on fera partie dela méme équipe, comn 
des soldats 4 Ja bataille, et I’on sait bien qu’on a ph 
de courage 4 marcher quand on se sent les coude 
Mais surtout pas d’apostolat, pas d’édification, pas c 
momeries, pas de patois de Chanaan: qu’on dis 
quelque chose de sincére, et cela suffira. Et qu’c 
tache d’étre gaie: la joie est un devoir. Adéle Kami 
fut "ame de cette petite assemblée. Elle eut un 
foule d’amies lointaines qu'elle ne vit jamais, qu’ell 
réconfortait 4 distance rien qu’en leur confiant se 
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propres luttes et ses miséres. I] Jui arriva plus d’une 
fois encore de connaitre le découragement a force 
de trop souffrir: alors elle confessait ses dégringo- 
lades dans ses avis aux coccinelles, et cela leur faisait 
plaisir, et cela Jeur faisait du bien. De tous cétés on 
venait a elle, chacun Jui apportait sa peine et se trou- 
vait soulagé. De cette malade, dont tout le corps 
était supplicié, on réclamait assistance, et elle ac- 
ceptait ces nouvelles croix. « Oui, disait-elle, il 
faut aimer : tout est Ja. » 


La vie morale ne Jui suffisant pas, elle crée aux 
environs de Genéve, dans un endroit bien abrité, 
une ge irie de cure d’air pour les pauvres incurables. 
Elle n’a pas d’argent: sa brochure, Joyeux dans l'af- 
fliction, lui procure les premiers fonds. Elle rencontre 
des résistances locales, elle les brise. Au fond de son 
lit elle dresse les plans, réduit les devis, organise, 
administre, construit. Et lorsque lady Aberdeen, 
vice-reine d’Irlande, quia entrepris dans son pays la 
lutte contre Ja tuberculose, vient rendre visite acette 
fondatrice dont elle a entendu parler et qui git gre- 
lottante, sous les couvertures, savez-vous ce qu’Adeéle 
amm répond a cette question d’adieu: « N’avez- 
ous pas quelque message a envoyer a nos ouvriers 
t a nos malades d’Irlande? » « — Oh! madame, 
épond-elle, dites-leur que je suis heureuse... » Elle 
>st heureuse parce qu’elle travaille, elle est heureuse 
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parce qu'elle travaille pour les autres. Elle a trouv 
Ja son point d’appui pour supporter sa misére di 
corps, pour la supporter ? non, pour J’aimer. Ca 
elle l’aime. Elle avoue tout naturellement qu’elle : 
eu de la chance dans la vie, qu’elle a été bénie. 
Et possédée de charité, la voici qui pense aux pri. 
sonniers. Elle leur écrit une grande lettre. qui com. 
mence par trainer dans les bureaux de la police ¢€ 
qui parvient finalement a son adresse. Elle est €ton: 
‘nante d'ingénuité et de psychologie ensemble. Lois 
de s’apitoyer sur leur sort, elle les invite a pense 
aux malades : « Le matin, lorsque vous allez a votre 
travail, pensez 4 nous qui ne pouvons rien faire dé 
nos mains et qui avons la nostalgie du travail ; et Ie 
soir pensez encore a nous qui souffrons et ne seron: 
pas soulagés par une bonne nuit. » C’est sa trouvaille: 
substituer ala croix que ]’on porte la croix que portent 
les autres, et toutes deviennent légéres a l’épaule. 
Aux malheureux, aux coupables, aux déchus, elle 
fait la supréme charité : elle leur demande quelque 
chose. 
Cette charité la rapprochait de Dieu. Elle puisait 
en Dieu cette force d’oubli. M. Paul Seippel voit en 
elle les traits particuliers d’une sainte protestante. 
Certes, je n’instituerai pas un débat confessionnel 
sur cette tombe ott il ne faut déposer que des 
fleurs. Mais je vois Adéle Kamm trés prés du 
catholicisme au contraire. Elle expie pour les autres, 
elle voit le Christ dans tous Jes détails de sa longue 
épreuve, elle croit a Ja réversibilité des mérites et & 
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Ja communion des fidéles. Et pour Ja mieux analyser, 
M. Paul Seippel Jui-méme demande son aide a sainte 
Thérése. 

Six ans elle vécut 4 la veille de mourir. Les méde- 
cins ne comprenaient pas le miracle de cette exis- 
tence précaire. C’était un miracle de volonté et d’a- 
mour. Elle n’appelait ni n’écartait Ja mort. « La vie 
et la mort, a-t-elle pu dire, me sont une méme joie. » 


_ Vous souvenez-vous de cette page de Ja Chanson 
de Roland oi Charlemagne arréte Je soleil pour avoir 
Je temps d’achever Ja défaite des Sarrasins ? De son 
lit de douleur Ja petite Adele Kamm arréta six années 
de suite Ja mort pour avoir le temps de se composer 
une belle vie. Et quand, trop réduite et brilée, elle 
eut décidément perdu ce pouvoir, elle sourit a la 
visiteuse comme a une amie qui aeu Ja gentillesse 
rester ala porte et d’attendre qu’elle eiit achevé 
e chef-d’ceuvre de sa vie... 
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Lisez ce petit livre (1). Ce n'est qu’un portrait, un 
portrait de vieille femme, et tous ceux qui liront 
ces pages sentiront au coeur cet afflux de sang qui 
nous vient des grandes ceuvres et des nobles vies. 

« Elle a passé dans la gloire en cherchant toujour: 
a s’effacer... » — « Tout en elle était discret. » — 
« Ne pensant jamais a elle, elle ne voulait point 
qu’on s’occupat d’elle. Le mot « moi », ce mot, ur 
des premiers et des derniers que prononcent les 
lévres humaines, était si étranger 4 son vocabulaire 
que, pendant les trente années ott j’ai eu le bonheur 
de vivre prés d’elle, de l’aimer, de Ja vénérer, je ne 
me rappelle pas Jui avoir entendu dire une phrase 
commengant par ce mot. Comme elle est simple ! di- 
sait-on toujours, que ce fiit 4 une premiére entrevue 
ou aprés de longues années d’intimité. Et a cette 
simplicité qui implique un si rare ensemble de quali! 
tés primordiales s’ajoutait l’heureux don de voir le: 
choses et Jes gens par les grands et les bons céréss 


(1) Madame Pasteur, par René Vallery-Radot, 
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une bienveillance sans égale, une bonté toujours in- 
dulgente. Eloges ou excuses, c’était sa maniére de 
juger son prochain. » 

Ainsi parle de M™° Pasteur M. René Vallery- 
Radot, son gendre, dans ]’opuscule qu’il Jui consacre. 
A cette piété, ace sens profond des intimités, a cet 
élargissement si naturel du ton le plus délicat, vous 
eussiez reconnu |’auteur de cette admirable Vie de 
Pasteur, Yun des plus beaux livres de ce temps, ou 
l’on peut puiser tour a tour I’élan et Ja paix. Tout en 
elle était discret : ne revoyez-vous pas, rien qu’a ce 
trait, ces femmes que vous avez pu rencontrer, sur- 
tout en province, qui ne cherchaient jamais a briller, 
dont Ja toilette et Ja conversation ne visaient a aucun 
effet, qui se sentaient presque génées d’étre remar- 
quées, et dont i] était néanmoins facile de deviner 
qu’elles exergaient une autorité de vertu et de grace 
a l’intérieur de Jeur maison ? A peine avait-on enten- 
du Je son de leur voix et discerné sous leur réserve 
leur distinction et Jeur jugement, et l’on emportait 
d’elles une image d’ordre et de clarté. 

Je n’ai vu qu’une fois M™ Pasteur. C’était a Ar- 
bois, ott je venais en pélerinage visiter la maison ot il 
yassa ses premiéres années. Le grand Pasteur est 
né 4 Dole, mais c’est Arbois qui est sa patrie. Notre 
véritable pays, n’est-ce pas celui ol nos parents ont 
su, avant l’éveil de nos facultés, leur installation défi- 
litive, celui que nous avons associé 4 nos plaisirs et a 
10s peines d’enfant, a nos désirs d’adolescence, a 
oute cette formation qui fait de nos quinze ou vingt 
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premiéres années Ja partie essentielle de notre vie, 
celle qui nous fournira d’images, et de joie de vivre, 
et de force d’Ame ? Cette maison ot s’installa Jean- 
Joseph, Je tanneur, avec sa famille, au bord de la Cui- 
sance, prés du pont, a sans doute été arrangée en de 
meure bourgeoise ; elle a gardé néanmoins son carac- 
tere. M™ Pasteur, qui voulut bien m’y accueillir, y 
avait rassemblé tout ce qui pouvait exciter le souve- 
nir : les livres qu’il lisait, ses daguerréotypes a vingt 
ou vingt-cing ans, ses premiéres peintures, car i] au- 
rait pu étre un prodigieux artiste. Elle l’évoquait 
comme s'il était encore 14, et non seulement elle 
s’effagait devant lui, mais aussi devant ses parents, 
surtout devant Jean-Joseph, son pére, qui avait pres- 
senti et préparé Je gloricux avenir. Ce refus de se 
mettre en scéne, de faire la moindre allusion 4 son 
propre réle était si complet, si absolu, que je n’y 
pris pas garde au premier abord. D’elle-méme i! 
n’y avait rien a dire. J] n’y avait rien a dire, sinon 
qu’elle avait été la compagne parfaite qui sait créer 
autour du génie l’atmosphére favorable 4 son épa- 
nouissement, asa production, celle qu’on n’apergoit 
pas et qui est toujours la, attentive, préte au récon- 
fort, bienfaisante. 

M. René Vallery-Radot la sort aujourd’hui de 
Pombre ot i] avait dé Ja Jaisser sur sa priére lorsqu’i 
écrivit, elle vivante, sa Vie de Pasteur. 11 y fut con. 
vié par la conférence Saint-Thomas-d’Aquin de Be. 
sancon, qui lui demanda de traiter ce sujet : — Parlez. 
nous de Mm Pasteur, Pasteur est tout spécialemen’ 
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honoré dans notre ville, ou il fut étudiant. De toute 
la Franche-Comté, de tout Je Jura, on viendra vous 
entendre. C’est un exemple a citer aux jeunes filles 
de France, et vous savez la contagion de l’exemple. 
Vous seul pouvez parler d’elle avec le tact et Ja dis- 
crétion qui permettent de dire le nécessaire sans ja- 
mais tomber dans les exagérations et les amplifica- 
tions si cruelles a ces pures mémoires... I] se Jaissa 
convaincre. La conférence Saint-Thomas-d’Aquin de 
Besancon est une société provinciale de grand re- 
nom. C’est elle qui appela Brunetiére a se déclarer 
sur Ja vérité religieuse. I] y prononga son retentis- 
sant discours sur le besoin de croire, qui fut le pré- 
lude de son retour au catholicisme, La conférence 
que fit M. René Vallery-Radot sur M™ Pasteur est 
d’une tout autre qualité : elle ne vise qu’aux détails 
de la réalité quotidienne, et pourtant elle atteint le 
fond méme de Ja vie. 

Marie Laurent,la future M™° Pasteur, appartenait 
par sa mére a unc vicille famille d’Orléans, les Huet, 
une de ces familles ott le courage s’allic a la bonne 
humeur. Son pére était un professeur du lycée. Mi- 
lieu modeste, peu fortuné, mais d’une exceptionnelle 
probité d’esprit et de maniéres. Au début de 1848, 
M. Laurent fut nommé recteur de Ja Faculté de 
Strasbourg. I] recevait le dimanche soir les profes- 
seurs, et parmi eux un jeune professeur suppléant 
de chimie qui venait d’arriver et qui ne sortait guére 
que pour se rendre ala Faculté. C’était un homme 
timide, froid avec des yeux enthousiastes, et a qui 
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des travaux sur lescristaux avaient valu un commence- 
ment de réputation. Et brusquement, sans aucune 
préparation, ce nouveau venu, qui n’avait pas osé€ se 
déclarer, écrivit a M. Laurent pour lui demander la 
main de sa fille Marie. « Autant, dit M. Vallery- 
Radot, Ja prudence de Pasteur dans Je domaine scien- 
tifique était grande, circonspecte, toujours en crainte 
de laisser quelque point dans ]’ombre, autant dans le 
domaine moral son sentiment était immédiat, impé- 
tueux. » I] voyait son bonheur Ja, il en était stir. On 
hésita quelque temps, c’était si inattendu, et M!!* Ma- 
rie, pressée par ses parents, consentit enfin. Elle était 
de celles qui se donnent pour toujours. 

« Alors commenga cette vie de foyer qui allait 
atteindre cet idéal tant de fois cherché, rarement 
réalisé, ott tout s’échange en parfaite intimité. » 
Mre Pasteur voulait servir Je travail de son mari, 
Avant de recopier les notes et les mémoires qu’il lui 
apportait, elle se les faisait expliquer. Son coeur et 
son intelligence ne faisaient qu’un: ils s’aidaient mu- 
tuellement a comprendre. Elle fut ainsi, en toutes 
occasions, la premiére confidente. Elle recevait: sa 
part légitime d’efforts, d’espérances, de déceptions, 
de victoires. 1] ya un mot d’elle qui va nous révéler 
sa facon d’accepter la vie. On la sollicitait de prendre 
part a une partie organisée et l’on s’étonnait de son 
refus qui n’était pas motivé. — Oh ! c’est bien simple 
expliqua-t-elle, je ne fais jamais de projets. — Ellese 
subordonnait naturellement a une tache autrement 
importante qu’elle s’était fixée : assurer par tous les 
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moyens a sa disposition la liberté d’esprit de son 
mari. J] fallait qu’elle fit toujours Ja, dans son voisi- 
nage, afin qu’il fit dispensé de toute préoccupation 
matérielle, afin qu’il recitt de cette présence |’apai- 
sement quand Ja solitude du génie lui pesait. 

Un jour que Strasbourg fétait la venue du prince 
Louis-Napoléon, alors président de la République 
avant de devenir empereur, Pasteur avait promis a 
sa femme de Jui montrer Je spectacle de la ville. « Le 
temps d’aller 4 mon laboratoire, et je reviens. » I] 
ne revint pas de toute la journée. Et le soir, se sou- 
venant tardivement de sa promesse... « Que veux-tu ? 
dit-il, non sans remords, il y avait mes expériences. 
— Sans doute ! » approuva-t-elle en souriant. 

C’était toujours comme ga. « Fille, épouse, sceur, 
mére, nous dit M. Vallery-Radot, M™* Pasteur sa- 
vait vivre sa vie, mais non pas dans Je sens moderne, 
qui a quelque chose de dur, d’impitoyable, au milieu 
d’un égoisme a toute épreuve. Pour elle, vivre sa vie, 
c était ne jamais penser a elle, se dévouer a diverses 
taches aimées et souhaitées, dans le tous-Jes-jours 

de lexistence ; c’était se proposer quotidiennement 
Vidéal des vertus de |’Evangile. » Et il a raison de 
conclure: « Ah ! jamais on ne rendra assez hommage 
a celle qui a réuni tant de qualités, ce n’est pas assez 
dire, tant de vertus de Ja vraie femme francaise. » 
De ces femmes-la, qui s’oublient et se donnent tout 
a leur famille, et qui dans J’oubli et le don de soi, 
‘trouvent le bonheur, iJ y en a encore, chez nous, et 
plus qu’on necroit. I] est juste que l'une d’elles soit 
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enfin tirée de J’obscurité. Leur jugement est droit 
comme leur vie. Elles savent mettre chaque chose a 
sa place, et il se trouve qu’aux plus importantes sont 
tout naturellement sacrifiées les autres. Imaginez, se 
demande le biographe, la carriére de Pasteur mari¢ 
a une femme plus mondaine, plus exigeante, a une 
femme qui, les premieres découvertes réalisées et les 
premiers succés obtenus, aurait voulu en bénéficier 
dans sa vanité, dans ses relations, dans ses plaisirs. 
Ou il l’etit reyetée de son existence et aurait conti- 
nué, seul et désemparé, ses travaux de laboratoire 
désormais sans joie, — ou i] aurait subi ses caprices. 
qui l’eussent bientét amoindri. Alors on peut mesu- 
rer la part d’une M"™* Pasteur dans les inventions de 
son mari, qu’elle asu faciliter et envelopper d’une 
calme atmosphére. 

Je ne Ja suivrai pas dans son réle d’auxiliatrice au 
cours de cette carriére si féconde. Je vous renvoie 
au livre de M. Vallery-Radot. I] y a cependant un 
dernier trait que je veux relever. Dans |l’épreuve, 
c'est elle qui est Ja plus forte et qui soutient son mari. 
Ils perdent successivement trois enfants. La derniére 
avait douze ans et demi et leur causait les plus douces 
joies. Pasteur, trop douloureusement frappé, ne ren- 
contrait un peu d’oubli que dans Je travail. Elle le 
poussa elle-méme vers son laboratoire, consentant a 
dévorer seule ses larmes qu’elle Jui cachait. Quant a 
lui, it donnait a ses recherches une portée de plus en plus 
bienfaisante. C’était sa maniére de porter le deuil. 

Un autre genre d’épreuve lui était réservé, Celle-ci 
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n’a jamais été épargnée aux hommes de génie, ni 
méme a tous ceux dont le mérite dépasse le commun. 
La haine et J’envie s’acharnent sur eux, comme on voit 
tous les chiens se précipiter dés qu’on fait un peu de 
bruit en traversant un village. Quand Pasteur décou- 
vrit le vaccin contre Ja rage, aprés plusieurs expé- 
riences heureuses, on Jui amena, trop tard, une petite 
fille qui avait été mordue trente-sept jours aupara- 
vant. Allait-il compromettre sa découverte par un 
essai aussi hasardeux? I] n’hésita pas, i] essaya et 
échoua, Aussitét les calomnies se déchainérent, on 
l’accusa méme d’étre un meurtrier. Pasteur, ardent 
et sensible, était découragé par tant d’injustice. 
M"° Pasteur, paisible et confiante, Jui montrait que 
tout cela, plus tard, serait tenu pour rien. Les 
femmes savent mieux que nous se retirer de Ja ba- 
taille pour en mesurer Jes coups : les vilenies, les 
bassesses, elles Jes jugent avec un sourire et con- 
naissent d’avance leur médiocrité. L’ordre qu’elles 
ont pris I’habitude de mettre dans leur maison les 
vient instinctivement diriger dans leurs pensées. 

Mr Pasteur survécut quinze ans a son mari. Elle 
repose maintenant dans Ja crypte de J’Institut Pas- 
teur, auprées de lui. Cette place lui était bien due, 
et méme elle ne J’avait pas demandée. Mais quand 
avait-elle cessé, lui vivant, ou lui mort, d’étre a coté 
de lui, d’étre a lui? ; 
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I] est des vies toutes mélées aux événements de 
Vhistoire et qui participent de leur importance, 
méme si elles ne les ont pas dirigés. Une biographie 
d’ambassadeur ou de général prend aisément du re- 
lief. On Jui préte volontiers de Ja grandeur et l’on 
remarque a peine d’autres vies toutes simples, toutes 
modestes et monotones dont on se rend bien compte, 
vaguement et confusément, qu’elles furent pré- 
cieuses, mais sur lesquelles on juge inutile de se pen- 
cher. Celles-ci valent par le détail, et, peu a peu, 
mille détails quotidiens qui s’accumulent composent 
un dessin plein de grace. Elles sont pareilles a ces 
sources cachées dans Jes bois, qu’on n’‘entend pas 
couler. C’est a elles qu'il faut aller boire, car leur 
eau est pure, tandis que celle des torrents qui roulent 
avec fracas est presque toujours troublée. 

C'est une deces vies-la que vient d’écrire Ms Costa 
de Beauregard, sous le titre : Une dme de saint, et 
cest la biographie toute simple, toute modeste et 


monotone de son oncle, Je chanoine Costa, qui fonda 


‘ 
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a Chambéry J’orphelinat du Bocage. Certes, Ja vieille 
famille des Costa a donné d’autres gloires plus reten- 
tissantes, un marquis Henri qui lutta contre Bona- 
parte dans les Alpes et qui fut le héros d’Un Homme 
d'autrefois ; un marquis Léon, qui fut l’ami de Cavour 
dont il n’hésita pas a combattre Ja politique anti-re- 
ligieuse ; un marquis Albert, enfin, soldat et histo- 
rien, qui représenta a I’ Académie son pays de Savoie 
ou Ja langue frangaise fut de tout temps cultivée 
avec un soin particulier, et cela se voit bien dans un 
saint Frangois de Sales ou un Joseph de Maistre. 
Mais donner le jour ace saint Vincent de Paul sa- 
voyard, c’est une faveur divine. Aprés les couronnes 
de feuilles de chéne, elle méritait ce rameau d’oli- 
vier. 


Les parents, jadis, n’étaient pas si tendres qu’au- 
jourd’hui. Ils estimaient la tendresse amollissante et 
ne gataient pas leurs enfants. I] est vrai qu’ils en 
avaient un grand nombre et qu'il les fallait tenir a 
leur place. Au chateau de la Motte, prés de Cham- 
béry, ott Camille Costa fut élevé avec ses neuf fréres 
et sceurs, la vie était plus sérieuse que gaic. I] racon- 
tait lui-méme plus tard a ses orphelins qu’il recevait 
pour ses étrennes un paquet de ficelle — étrennes 
utiles. Un jour qu’il avait écrit 4 son pére une belle 

_Jettre qui se terminait par ces effusions : « Mon cher 
papa, je vous aime de tout mon gentil petit coeur... », 
formule dont il attendait merveilles: « Quel est l’im- 
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bécile qui t’a dicté cette Anerie ? » Jui demanda sim- 
plement son pére, quand il le revit. I] n’avait pas plus 
de chance auprés de sa mére. Comme il se plaignait 
de n’étre pas heureux : — « Et qui t’a jamais dit, 
Jui répliqua-t-elle, que nous sommes en ce monde 
pour étre heureux ?... » Elle-méme faisait bon mar- 
ché de son bonheur personnel. Aprés sa mort, on re- 
trouva ces lignes dans son livre d’heures : « Mon 
Dieu ! faites-mof la grace de réserver toutes mes joies 
pour l’éternité... » et ces autres encore qui suffisent a 
résumer sa vie: « Mon Dieu ! faites que je ne parle et 
que je n’agisse jamais que pour le bien éternel des 
étres chers que vous m’avez confiés... » Voila comment 
une femme d’autrefois entendait le droit au bonheur. 

La plupart des hommes ne valent guére davantage 
a la fin de leur existence qu’au commencement, et sou- 
vent méme, ils valent de moins en moins : Je coeur 
se desséche, l’esprit se racornit, et l’on ne s’occupe 
que de soi. Une amélioration est déja un signe de 
supériorité. Les vies de saints — cela va de soi, 
puisque la sainteté n’est pas un don, mais un per-— 
fectionnement volontaire — offrent toujours le spec- 
tacle d’une ascension. Camille Costa n’entra pas de 
plain-pied dans sa vocation de charité, et quand il y 
entra, ce fut tout d’abord sans plaisir. ]] se sentait 
appelé par Dieu, et cet appel ne lui causait nulle joie. 
I] n’y résistait pas, mais i] en souffrait amérement. I] 
tenait a tant de choses qu’il ne désirait pas de quit- 
ter : i] croyait parfois ne pas croire, i] aimait J’art 
passionnément, et il connaissait tous ces troubles inté- 
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rieurs qu’on n’écarte que mollement parce qu’ils ne 
vont pas sans quelque intime complaisance’ Ne suf- 
fisait-il donc pas que, tout en se consacrant a Ja sculp- 
ture, il aimat les pauvres et les visitat ? Pourquoi exi- 
ger de Jui un renoncement plus complet ? Jusqu’a son 
entrée au séminaire, a Rome, il traversa des jours 
d’agonie. Et méme a Rome !’épreuve ne cessa pas. 
N’y admirait-i] pas avec excés Jes chefs-d’ceuvre 
paiens? Son directeur, le rude abbé Chenal, qui res- 
semblait a ce M. Déage par qui saint Francois de 
Sales fut tant secoué et gourmandé, Je lui reprochait 
sans barguigner. « Dans les rues de Rome, Jui disait- 
il, vous ne devriez pas avoir d’autre pensée que celle 
d’un grand saint, tout aussi artiste que vous, saint 
Joseph Calasanet, qui se répétait sans cesse a Jui- 
méme ce conseil bien fait pour vous : Cum per urbem 
incedis, memento « te religiosum esse, non pictorem. » 
(Quand vous visitez Rome, souvenez-vous que vous 
n’étes pas un artiste, mais un religieux). Condamna- 
tion qui eiit tout de méme bien étonné les papes de 


- 


a Renaissance. 
Aprés son ordination, la paix entra dans son ame. 


« On peut, a-t-i] écrit, donner sa vie de deux ma- 
‘niéres : ou bien d’un seul coup, en se faisant tuer pour 
ceux qu’on veut sauver, ou bien en détail, jour pour 
jour, en usant ses forces, son temps, tout ce que ]’on 
a pour ceux qu’on aime. C’est cette derniére maniére 
que j’ai choisie... » 1] se donna chaque jour, mais de 
plus en plus, et bientét tout entier. Rentré en Sa- 
yoie pour y exercer son ministére sacré, i] trouva ]’oc- 
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casion qui |’attendait. Ce fut le choléra de 1867 qui 
la lui fournit. Dans bien des familles le pére et Ja 
mére avaient succombé ensemble au fléau ; les petits 
restaient seuls. Qui prendrait Ia place des morts ? 
« Vous » lui dit l’abbé Chenal. La encore, il hésita. 
Mais les enfants le désignérent : ils s’accrochaient a 
sa soutane, ils se jetaient dans ses bras. Comment leur 
eiit-i] résisté ? 1] fonda, comme il put, J’Orphelinat 
du Bocage. Le propriétaire du chateau de Boisson- 
Rond, qui appartenait a cette famille de Boigne dont 
les ceuvres de bienfaisance sont innombrables a 
Chambéry, Jui donna J’emplacement. Dans le con- 
trat, il est assez curieux de relever cette clause 
parmi le fatras juridique : « Les chers petits seront 
nourris, élevés, instruits, gardés le plus affectucuse- 
ment possible... On ne négligera rien pour leur rem- 
placer la famille absente... » Ce n’est pas un style de 
notaire, 

Dés lors I’histoire du chanoine Costa se confond 
avec l'histoire de son ceuvre. On Je nomma chanoine 
malgré Jui. Quand il apprit que cette nomination le 
menagait, i] accourut a l’archevéché et forca la porte 
du cardinal Billiet, alors archevéque de Chambéry. 
J] souleva sans succés toutes sortes d’objections, et 
finalement celle-ci : « Cette nomination prématurée 
me couvrira de ridicule. — Et moi, lui répliqua I’ar- 
chevéque, pensez-vous que cela m'a amusé quand ils 
m’ont fait cardinal ? » 

Son humilité égalait sa bonté. Et méme, elle savait 
revétir des formes charmantes, quand il s’agissait de 
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se dérober aux compliments ou a Ja reconnaissance. 
I] n’était pas pour rien Je petit-fils de ce marquis de 
Vérac qui, dévisageant le prince de Talleyrand ala 
Chambre des pairs, en recut cette demande impa- 
tientée : « Qu’avez-vous 4 me considérer ainsi? » et 
qui lui répondit, non sans impertinence : « Pardon, 
prince, je ne vous considére nullement, je vous re- 
garde. » Mais J’esprit, chez lui, n’avait plus que de la 
grace. Un jour qu’i] conduisait un visiteur 4 travers 
Jes salles du Bocage et que ce visiteur ]’interrogeait : 
— « Mais enfin, qui a réalisé ces merveilles ? Quel 
est le fondateur de cette cuvre ? » — mis au pied du 
mur, i] trouva incontinent le moyen de dire la vérité 
tout en gardant I’anonymat: — « Cvest, dit-il, un abbé 
Costa. » 

A Paris, comme i] prenait part a une réunion de 
charité, un des orateurs J’ayant apergu signala sa pré- 
sence en parlant de Jui avec admiration. Toute ]’as- 
sistance se retourna pour chercher ce bienfaiteur et 
Papplaudir. Comment se dérober a |’ovation qui se 
préparait? Son esprit le sauva. I] se retourna comme 
l’assistance et parut chercher comme elle celui dont 
i] venait d’étre question. . 

Beaucoup de traits de sa vie semblent tirés d’une 
vie de saint Francois de Sales. C’est le méme charme, 
la méme mesure, la méme bonhomie familiére sous 
des maniéres de gentilhomme. I] avait beau s’habiller 
pauvrement, porter des soutanes rapiécées et des sou- 
liers éculés, diminuer sa haute taille en inclinant la 
téte : il gardait son grand air, mais c’était un air qui 
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séduisait le coeur. Et c’est aussi la méme énergie 
secrete. Ne nous laissons pas prendre, en effet, a 
cette douceur et a cette patience des saints. Ce sont 
vertus acquises et non pas des dons naturels. I] y a 
chez eux une force de caractére qui aurait pu tout 
aussi bien se manifester en violence, et qu’ils ont su 
dominer, discipliner, réduire a la servitude de toutes 
les ceuvres divines. 

L’injustice ne fut pas épargnée au chanoine Costa. 
C’est encore Ja marque de toutes les grandes vies : 
aucune ne fut exempte de la calomnie, de I’incom- 
préhension, de la moquerie. 1] faut du fumier pour 
qu’une terre porte plus de fruits. On appela le fon- 
dateur du Bocage un exploiteur d’enfants, quand il 
avait donné 4 son ceuvre tous ses biens et son coeur, 
quand i] reprit et leva plus de mille orphelins, quand 
il leur donnait un métier et méme les suivait dans la 
vie. Je ne sais rien de plus émouvant que le passage 
du livre ot on Je voit accusé¢ de négligence par le 
pére de I’un de ses orphelins, privé de mére, qui 
était mort brutalement du croup. « C’est lui; écrivait 
ce malheureux, qui a tué mon fils... » L’abbé Costa 
accepta l’injure. 1] avait pleuré le petit comme son 
propre enfant, et il comprenait la douleur paternelle, 
méme si elle va jusqu’a l’égarement. Et il se con- 
tenta de répondre : « Pauvre pére, il est dans son 
droit puisqu’il me croit coupable... » 

Des traits comme ceux-la achévent de peindre un 
homme, Et le biographe, héritier de l’ceuvre du mort, 
porteur du méme nom, et sans doute aspirant. a la 
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méme perfection, s’est si bien abrité derriére son mo- 
dele qu’on n’a méme pas l’idée de Je citer. I] semble 
qu’on recoive directement le témoignage de cette 
vie. 

Le chanoine Costa est décédé Ie Vendredi Saint 
de l’année 1910, Sa dépouille repose aujourd’hui a 
Yorphelinat du Bocage, chez lui. Au-dessus de la 
dalle, une statue de saint Vincent de Paul rappelle 
Vexemple qu'il suivit. Aujourd’hui, 2 novembre, le 
tombeau disparait sous les fleurs que les orphelins y 
ont déposées. Et |’on vient s’y agenouiller comme au 
tombeau d’un saint, 


UNE CRISE D’AME 


(Maurice Faucon) 


30 décembre 1951. 


Quelques archéologues, quelques artistes, quelques 
lettrés connaissent seuls le nom de Maurice Faucon. 
I] est mort, il y a quelques années, sans avoir donné 
sa mesure. Ou plutét i] J’avait donnée, mais d'une 
autre maniére, que ceux méme qui |l’admiraient 
n’ont pas tous devinée ou comprise. Un Albert Sa- 
main, un Charles Guérin, frappés trop tét et asservis 
ala maladie longtemps avant la mort, ont atteint dans 
leurs poémes la perfection qui manqua a leur destinée 
inachevée. Pour Maurice Faucon, c’est sa vie méme 
qu'il faut chercher a travers lés deux volumes de 
Reliquiz, qu’ont publiés ses amis. Une préface émou- 
vante et précise de Michel Salomon, des notes psy- 
chologiques de Raymond Saleilles, qui fut son plus 
intime ami, introduisent plus de clarté dans un texte 
deja parlant. I] yaJa un passionnant drame intérieur, 
la crise d’une ame qui, des régions limitrophes du 
découragement, rebondit au calme, ala paix dv 
ceur. Comme il arrive dans la plupart des illumination: 
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mystiques, cette crise est précédée de longues an- 
nées obscures, années de bonne volonté qui servent 
a préparer Je terrain et dont Jes lentes semailles 
germent en un instant. C’est cela que je voudrais 
analyser, et qui me parait offrir un intérét tout 
nouveau. 

Maurice Faucon naquit, en 1857, a Arlanc, en 
Auvergne. Arlanc, dont la fierté s’accroche a son socle 
de pierre aux nuances d’zirain. C’est une petite ville 
de trois ou quatre mille habitants, perchée sur le roc 
au-dessus de la Dolore qui est un affluent de la 
Dore. 

Lorsqu’il confia son recueil de vers, Ttalie, a Fran- 
cois Coppée qui devait en écrire la préface, celui-ci 
Jui demanda:quelques notes biographiques. Ces notes, 
on les a retrouvées. Elles figurent dans les Reliquiz. 
Maurice Faucon y raconte briévement son enfance. 
Fils unique, il perdit son pére quand i] n’était qu'un 
bébé au berceau. Pendant plusieurs mois, la pauvre 
veuve de vingt-trois ans qui devait Iui consacrer sa 
vie, abattue par un coup trop rigoureux, n’éprouva 
méme pas le désir de se pencher sur ce berceau. 
Elie-méme, plus tard, lui confia cette désolation. 
Ainsi, la douleur coulait autour de Jui comme Ja Do- 
lore au pied de sa ville natale. Mais le socle de pierre 
lui manquait pour résister au travail] de ces vagues 
incessantes. « J’étais un fils de femme », a-t-il pu 


dire. Son enfance fut ala fois choyée et mélanco- 
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lique. ]] ne savait pas jouer, i] était de ces petits 
que Sully Prudhomme a chantés et qui restent au fond 
des ceeurs, tandis que les autres font leurs cabrioles. 
Quand, plus tard pour achever ses études, il fallut le 
mettre au collége, i] supporta mal l’internat et en 
recut une nouvelle blessure. Aux vacances i] s'isolait, 
i] regardait, il révait, ou il lisait. On J’avait sur- 
nommé M. Lisard. 1\ ne se durcissait pas pour Ja vie 
qui exige qu’on se cuirasse Je coeur. J] augmentait, il 
raffinait Jui-méme une sensibilité deja trop délicate, 
Mais de cette sensibilité il allait commencer par tirer 
une merveilleuse exaltation. 

A dix-sept ans i] entrait 4 l’Ecole des Chartres. A. 
l’Ecole, et aussi au Cercle catholique du Luxembourg; 
nouvellement fondé, i] rencontrait des camarad 
atteints comme Jui de Ja passion de I’art et des idées, 
Parmi ses amis d’alors ou d’un peu plus tard, je cite: 
rai, outre Saleilles et Salomon, M. de Nolhac, | 
futur historien de Versailles et peut-étre déja l’au 
teur des Sonnets italiens, le poéte Frédéric Plessis: 
Charles de Loménie, M® Dulong de Rosnay... C’é 
tait déja l’ivresse intellectuelle qu’allait décupler sos 
séjour 4 Rome ott i] venait habiter le palais Farnés 
Rome, 4 cet age, c’est peut-étre trop lourd de ruin 
et mieux vaut attendre. Mais il connut alors cet e 
chantement de la vingti¢me année que brie un dési 
divin et qui, pour se rafraichir de ses fiévres, fait jail 
lir des génies un torrent de sensations. Enchanteme 
du Bourget de la Vie inquiéte qui aurait pu prononce 
la parole de Lord Byron : Je suce les livres comme 
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flears Enchantement de Barrés, étudiant, Jorsqu’il 
s‘empoisonnait de lyrisme, & Nancy, avec Stanislas 
de Guaita. La jeunesse de Maurice Faucon fut ainsi 
surchargée. Selon le mot de Geethe, il Jaissait a la 
porte de Rome ses souliers d’enfant et il s’écoutait 
grandir. Par tous les pores il humait I’Italie. A Ca- 
pri, il respirait de la jeunesse ; en Sicile il soulevait la 
pierre de tant de civilisations mortes. Au dire de ses 
compagnons, i] était de sa génération J’un des mieux 
doués. A des qualités briJlantes d’éloquence, 4 une 
élégance mondaine, ij ajoutait un godt de la re- 
cherche personnelle et directe dans une érudition 
qu il maniait aisément. Ne devait-il pas, de trés bonne 
heure, publier de savants mémoires sur les Registres de 
Boniface VIIT, sur la Librairie des papes d’ Avignon ? 
A une revue artistique, i] donnait des études sur les 
fresques de Benozzo Gozzoli a San Gimignano et sur 
~Poeuvre de Fra Angelico a Rome, qui, par leur tour 
littéraire et leur plénitude, semblent annoncer Jes ou- 
vrages de M. Robert de Ja Sizeranne. Tandis qu'il 
ébauchait des poémes ou des nouvelles, le marquis de 
Noailles, alors ambassadeur en Italie, le remarquait et 
cherchait a I’attirer vers Ja carriére diplomatique. Et 
sonvieux maitre, Charles Blanc, réclamant plus d’une 
fois sa collaboration, songeait a lui confier le soin de 
finir son Histoire de la Renaissance, et a Jui transmettre 
sa chaire d’histoire de l’art au Collége de France. 
Telest]’avenir qui s’ouvrait devant ce jeune homme, 
brillant et fortuné, a qui Rome avait donné son maxi- 
‘mum de puissance. La maladie allait le terrasser. 
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Cependant, je ne crois pas que la maladie ait stérilisé 
en lui Ja force de production. Dans une jeunesse trop 
exaltée par les livres ou par I’art, i] faut, 2 un mo- 
ment donné, que Jes volontés actives interviennent 
pour fermer Jes bibliothéques et ouvrir.les portes 
toutes grandes a la vie, sans quoi cette exaltation, un 
jour, retombe et laisse le coeur épuisé. Les volontés 
actives seraient-elles jamais intervenues chez Maurice 
Faucon? Bien des symptémes m’en font douter. II 
était de la race des Amie] qui se tourmentent eux- 
mémes, ou plutét on J’imagine au Cayla, dans Je 
groupe des Guérin surveillant leur feu intérieur, ou, 
mieux encore, entreprenant a Rome des causeries 
sans fin avec Rio sur J’Art chrétien et, débordant, 
commengant dix ouvrages sans se recueillir dans au- 
cun. }] aurait toujours manqué de grossiéreté créa- 
trice. L’art, comme I’histoire, exige qu’on le rudoie. 
I] y a de la rudesse de conquérant chez tout homme 
qui batit, que ce soit une maison ou une ceuvre. Je 
reléve dans Ja correspondance de Maurice Faucon 
ces lignes significatives : « Les épines sont mon lot. 
La Providence en a encombré ma route. Si elle me 
les avait épargnées, peut-étre les y aurais-je semées moi- 
méme. Ma pauvre nature esi faite ainsi. » Et dans sa 


confession a Coppée, il raconte que, fiancé tout jeune © 


selon son choix, i] refusa, !’heure venue, de s’enga-~ 
ger, et préféra Ja douleur de son amour meurtri a 


son amour méme. C’est 14 une pusillanimité révéla-— 


trice. Une certaine débilité morale le désarmait. 
Avec des hésitations, des scrupules, on remplit un 
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journal, on écrit des lettres & ses amis, on note 
quelques vers, une émotion d’art, une pensée, un por- 
trait, on ne compose pas des livres solides et du- . 
tables. En un mot, avec la plus belle intelligence du— 
monde, on est voué aux réles de second plan, et I’on 

verra quelquefois briller au premier tel autre qu’on 

jugeait inférieur, et qui se sera haussé par un pro- 

dige d’énergie continue. 

Je ne crois donc pas que la maladie — Ja tubercu- 
lose — qui toucha Maurice Faucon a vingt-cing ans, 
et qu'il traina presque vingt-cinq autres années, nous 
ait privés d’un grand écrivain. Ou plutét, il n’aurait 
jamais ¢té qu’un grand écrivain fragmentaire, de 
souffle trop court, et de plus de douceur que de force. 
Mais son charme est souvent exquis. De IJ’avril ro- 
main, il dira : « Cette prime fraicheur de J’année, qui 
est au vrai printemps ce que la jeune fille est a Ja 
jeune femme », et l’on songe a Bourget attendant, 
pour visiter Assise, certaines nuances de lumiére. Sur 
_ Péglise de la Chaise-Dieu qui va s’écrouler, il trou- 
vera, avant Barrés, l’expression de cette sensibilité 
catholique qui regoit le tressaillement de Ja beauté 
jusque des plus humbles sanctuaires ot des priéres se 
sont amassées : « Elle est sans élégance, sans style, 
‘sans solitude, sans imprévu... et quand elle aura dis- 
paru, quelque chose s’en sera allé de moi, mélanco- 
lique, et doux comme les meilleures heures de Ja jeu- 
_nesse... » Une procession, une foire, un tableau, lui 
inspireront des descriptions pittoresques, d’un art 
_minutieux. Ses jugements Jittéraires sont d’une viva- 
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cité et d’un gotit surprenants. De Renan, il dira: « Hl 
marche sur des points d’interrogation comme sur un 
terrain solide ». Et de Goethe, pour montrer son 
équilibre : « Les étres créés par lui sont dans Ja vie, 
ni au-dessus, ni au-dessous ». Pareillement sur Rem- 
brandt ou sur Fromentin, i] trouvera des définitions 
singuli¢rement heureuses; mais, surtout,il rencontrera 
de ces pensées qui sont la cime d’une méditation, 
qu’on n’atteint qu’avec un effort, et qui invitent a 
une halte avant de redescendre. Exemples: « Toute 
chose vivante qui meurt dans ]’ame s’y corrompt et 
Vinfecte ». Ailleurs: « Trop prolongée, l’épreuve 
fortifie moins qu’elle n’épure. L’ame est semblable 
a ces métaux précieux qui ont besoin de I’alliage d’un 
métal plus grossier pour résister au frottement des 
usages quotidiens de la vie ». D’une femme un peu 
ménagére, mais sensible a J’art, i] dira joliment : une 
fourmi ailée. 

La maladie acheva, si je puis dire, ce qu'il y avait 
en lui d’incomplet. Un jour, a Urbin, ot i] allait évo- 
quer Raphaél, en proie a un enthousiasme sacré, il 
crut entendre une musique divine, digne de Ja Trans- 
figuration. Ainsi possédé, il] tenta de s’en rappro- 
cher ; et il atteignit une place publique, éclairée par 
des torches, ott Ja fanfare du village achevait les der- 
niéres mesures d’un quadrille d’Offenbach. 

Une pareille désillusion l’attendait dans la vie, jus- 
qu’au jour ott il ne devait plus entendre que Ja mu-' 
sique intérieure de la douleur acceptée. C’est la trans- — 
formation qui me reste & faire connaitre. 
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Mile Favre, fille du président Favre, était une 
Pieuse jeune fille qui aimait la danse. C’est dans-un — 
bal qu’elle fut cueillie par Dieu, et sentit brusque- 
ment I’invincible désir des solitudes du cloitre. 

M™ de Charmoisy était une jeune femme sage et 
modeste, assez ordinaire. Elle entendit un jour un 
sermon de saint Francois de Sales et en sortit bou- 
leversée. Ejle rejeta sa ti¢deur, et accepta de cher- 
cher Dieu dans les plus modestes taches de sa vie. 
Ainsi fut-elle la Philothée de I’Introduction a la vie 
dévote. 

Au dix-septi¢me siécle, on appelait ces change- 
ments des conversions. La conversion n’est pas for- 
cément le passage d’un état d’incrédulité a un état 
religieux, ou d’une religion fausse a la vraie religion. 
Elle est encore une illumination de l’ame qui ne lui 
permet plus d’accepter, avec la foi, une vie passive, 
faitede demi-acceptation, de demi-refus,d incertitude, 
d’hésitation, de Jenteur, de lourdeur. Elle apporte 
avec elle une sorte d’allégement et d’allégresse, la 
sérénité de ceux qui ont trouvé leur voie, I’air pur 
des hauts plateaux. 

Maurice Faucon, atteint au milicu de ses espé- 
rances, avait recu de Ja maladie « une compresse gla- 
cée sur Ja fievre ardente de ses désirs », Cependant 
i] n’avait pas trop accusé Je coup tout d’abord. IJ avait 
pour lui sa jeunesse, sa foi catholique qui ne parait 
pas avoir jamais été ¢branléc, mais qui était davan- 
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tage, peut-étre, un élan du coeur qu’un soutien conti- 
nu, et la résistance d’une nature nerveuse, sensible 
et préte a beaucoup souffrir de toutes mani¢res, mais 
d’un riche fond intellectuel capable de Je distraire, 
de l’occuper, de Jui ouvrir sans cesse des perspec- 
tives nouvelles. De 1881 a 1890, de vingt-cing a 
trente-trois ans, on le voit dans son journal et dans 
sa correspondance passer par de continuelles alterna- 
tives de découragement et de vigueur morale. En mai 
1881, il écrit, et voila tout ce que souhaite mainte- 
nant ce jeune homme si bien lancé, hier, dans I’exis- 
tence: « Quelle est Ja plus grande volupté ? ne pas 
souffrir, » Mais un voyage en Sicile Ile met en état 
d’extase. 

Un peu plus loin, tandis qu’Alfred Tonnelé faisait 
de Ja mélancolie le sens élégant de notre imperfec- 
tion, il note l’impression de tristesse que sa présence 
apporte : « Mettez un homme dont l’ame est at- 
teinte au milicu de compagnons joyeux. Sera-t-il 
égayé par ceux-ci? Non, mais lesrires s’arréteront, les 
visages €panouis seront assombris par sa présence ; 
car la mélancolie se communique plus aisément que 
la joie. Quand un rayon de soleil parait dans un ciel 
brumeux et voilé de pluie, il ne transfigure pas le 
brouillard et Ja terre ; c’est Je brouillard et la boue 
qui éteignent le soleil. » Comparaison inexacte et 
dont il devait vérifier plus tard l’inexactitude, quand 
i] aurait regu son rayon de soleil, 

Sans cesse il se passionne, il s’agite, puis il doute 
de lui, de ses dons, de son influence. I] projette de 
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s’affermir, puis il ne pense plus qu’a sa guérison. Le 
départ de Rome Je blesse comme s’il se séparait d’un 
etre vivant. I] y songe avec la tristesse de ceux qui 
ne sont jamais sitrs de revenir aux mémes Jieux. Par- 
fois, i] traverse de magnifiques périodes d’énergie. 
De son mal méme if tire un bienfait d’agrandisse- 
ment. Et comme i] sait consoler son ami Charles de 
Loménie en deuil de sa jeune femme ! « Ou rien ne 
demeure de nous apres Ja mort, lui écrit-i], ou nous 
survivons avec notre personnalité intacte, avec l’amour 
qui a rempli notre vie terrestre, qui a coulé notre 
ame dans un moule nouveau et infrangible. S’il y a 
quelque chose d’éternel en nous, c’est un tel amour, 
préparé et sanctionné par les éternels décrets de 
Dieu. » Ne dirait-on pas Joseph de Maistre conso- 
lant la marquise Costa aprés la mort de son fils Eu- 
gene ?]] britle d’étre utile aux autres hommes et, sen- 
tant sa faiblesse, ne pouvant leur communiquer une 
force qui lui manque a Jui-méme, il voudrait les éle- 
ver: « On ne choisit ni son inspiration ni sa voie, 
Je regrette, hélas ! de ne pas prouver mon amour fra- 
ternel aux hommes, en leur suggérant des recettes 
de bonheur qui me manquent a moi-méme, Je regrette 
aussi l’élan et Ja foi qui font les ceuvres enflammées, 
électrisantes. Mais j’ai et j’aurai conscience de ne 
rien dire, de ne rien penser qui souille, avilisse, ra- 
vale. Elever, c'est une maniére de consoler. » 
Seulement, ces ceuvres d’élévation, i] ne Jes écrit 
pas, ou il ne les écrit qu’a demi. IJ s’€lance et il 
retombe. Et c’est un cruel tourment intérieur. En 
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1889, ce tourment est &son paroxysme: « Si tu sa- 
vais, confie-t-il A son meilleur ami, ce qu’on devient 
apres huit ou neuf ans de maladie, avec l’obsession 
continuelle de ce qu’on deviendra, de ce qu'il faut 
faire pour étre soulagé.,. » Plainte d’un crucifié qui 
a trainé sa croix dans toutes les villes d’eaux et com- 
mence a désespérer. Contrairement a ces absurdes 
théories qui prétendent faire du génie une névrose, 
les hommes qui se sont élevés au-dessus des autres 
ont presque toujours joui d’une belle santé. S’ils ne 
l’avaient pas assez résistante, ils ont su la cultiver 
et obtenir d’elle, peu a peu, d’étonnants résultats. 
Le génie est, avant tout, ordre et équilibre. Et Mau- 
rice Faucon, vaincu, en arrivait 4 des crises d’exas- 
pération qui risquaient d’atteindre jusqu’a sa luci- 
dité. 

A cette date (1890) vase placer sa conversion. Con- 
version qui est préparée par tant de jours d’épreuves 
ott son dame prisonniére s’est tout de méme faconnée, 
Conversion qu’annongait une sorte de croyance mys- 
tique dans Ja guérison. 1] guérirait, mais intérieure- 
ment. 

Que se passa-t-i] au juste ? Dans une lettre a Jean 
Aicard datée du 11 juillet 1892, — deux ans plus 
tard, — i] pose le probléme : « J’ai été soulevé par 
un attrait tellement irrésistible que toute velléité de 
lutte était abolie, et tellement contraire 4 ma nature 
raisonneuse, coutumiére de réticences et d’arriére- 
pensées, tellement différent aussi de tout ce que j’a- 
vais senti jusqu’alors, que je suis forcé d’y voir cette 
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mystéricuse action divine que |’Eglise appelle la 
grace. Apres deux ans écoulés, j’ai beau analyser, 
avec un esprit resté critique dans sa libre mais en- 
tiere acceptation du dogme, les circonstances de ce 
changement, il me parait, comme au premier jour, 
irréductible aux explications naturelles... C’éfait 
Vheure, prévue de touie éternilé, ou Vimploration irré- 
sistible et la grace préparée devaient se rencontrer. 

Et dans une Jettre a Raymond Saleilles, il généra- 
lise cette idée : « En vérité, ce n’est pas le génie, ni 
le talent, ni l’éloquence, ni Ja conviction, ni le rai- 
sonnement, ce n’est pas ]’homme, en un mot, qui pro- 
duit dans une ame cette révolution mystérieuse qui 
sappelle Ja conversion et qui la conduit, ou de Ja né- 
gation, ou du doute, ou d’une croyance confuse, ou 
d’une adhésion sans actes, ala foi pratique, intégrale 
et sentie. C’est Dieu, dont la grace, sollicitée par 
quelque priére irrésistible, par quelque immolation 
victorieuse, a choisi cette heure et conduit l’Ame a 
une lecture, a une parole entendue, a un accident, a 
un je ne sais quoi qui n’est rien et qui, cependant, 
est décisif, puisque Dieu 1’a voulu. » 

_ Raymond Saleilles, seul confident des circons- 
tances qui entourérent, sans s’y méler directement, ce 
drame intérieur, ne peut que nous Jivrer un état d’ame 
précisément opposé. Pendant Je caréme de 1890, 
Maurice Faucon était a Valescure, prés de Saint-Ra- 
phaél, avec sa mére. I] avait rencontré a son hétel une 
famille étrangére avec laquelle il s’était lié. Quand 
il causait avec des partenaires qui lui étaient sympa- 
—. 
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thiques, il s’animait et sa conversation reprenait bien- 
tdt tout Je brillant d’autrefois, de ses années d’exal- 
tation romaine. I] y avait la une jeune fille qui Jui de- 
vint bien vite extrémement sympathique. Le rayon- 
nement qui émanait de Jui quand iJ parlait avait frap- 
pé I’étrangére. M™ Faucon dut avertir son fils. Fal- 
lut-i] lui rappeler Je mal qui Jui interdisait les joies 
de Ja famille ? D’autres obstacles existaient-ils, diffe- 
rences de caractére, de religion? Tout cela demeure 
un peu obscur. Un prétre de passage, dont J’influence 
fut décisive et qu’il ne revit pas, le détermina, a la 
suite de discussions presque orageuses qu’il avait eues 
avec sa mére, a se rapprocher de Dieu au moment de 
Paques. C’est alors, exactement, que Dieu s’empara 
de Jui. 

On en peut recueillir Ja trace dans son Journal: a 
la date d’avril 1890, il fait cette invocation: « Je tiens 
votre main, 6 mon Dieu ! accordez-moi de ne J’aban- 
donner jamais, méme si, pour mon bien, elle me 
meurtrit et me blesse! » A Ja méme date, il écrit a 
son ami: « Dieu m’a ouvert les yeux... » I] accep- 
tera désormais que cette main Je meurtrisse et le 
blesse. I] connait, selon Ja belle expression de Ray- 
mond Saleilles, la majesté de la souffrance et la grandeur 
du sacrifice accompli. On nel’entendra plus se plaindre, 
ni se décourager. I] renonce a publier son volume de 
poémes, Ttalie, ou i] découvre des vers de sensualité 
et de désespoir. ]] renonce méme 4 publier des at 
ticles religieux de Ja qualité de ceux qu’il avait don- 
‘nés au Correspondant, comme s’il avait mieux a faire 
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qu’a poursuivre un but ott se méle Ja vanité littéraire : 
il ne veut plus cultiver que Ja vie de l’Ame. Et de ses 
propres mains i] saccage, i] détruit son passé littéraire, 
pourtant si noble. 1] abandonne bientét son journal 
intime, qu'il estime inutile. ]] meurt peu a peu a Jui- 
méme pour renaitre en Dieu. Or, ce que Dieu veut 
tirer de nous, par des voies dont i] est seul juge, c’est 
Ja plus grande somme de bien possible : « Quand 
un choc se produit dans une vie sincérement chré- 
tienne, c'est pour qu'il en jaillisse une gerbe de 
grace sur nous-mémes et sur tous ceux qui nous en- 
tourent. » 

Chose singuliére, et qu’on n’a pas signalée, le ju- 
gement méme de Maurice Faucon se modifie. Jus- 
qu’alors, ce jugement est prompt, enthousiaste, aven- 
tureux. Le voici qui devient étonnamment simple, 
calme, sir. I] ne s’égare pas sur les exercices psy- 
chologiques et sociaux d’un Paul Desjardins, il ma- 
nifeste une horreur nouvelle pour le spiritualisme 
indécis et flottant, presque autant que pour Ja séduc- 
tion d’un Anatole France. Lui qui était plutét d’es- 
prit tourmenté et inquiet, admire les solutions nettes 
et droites de Pie X sur la séparation, sur le moder- 
nisme. Avant 1890, il n’aurait sfirement pas senti et 
compris ainsi. A tout moment il répéte que l’Eglise 
a besoin non de savants, mais de saints. On a Ja 
preuve parlante de sa conversion. IJ] a Ja paix. J 
mourut en 1907, accidentellement. Pendant dix-sept 
ans, il s’était préparé a la mort et i] ne Ja vit pas 
venir. Depuis longtemps il menait une vie monas- 
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tique. On Ie revétit, sur son lit funébre, des véte- 
ments du tiers-ordre de Saint-Francois. 

Je cueille, comme une fleur, ce passage de son 
journal : « La roue de ma voiture a écrasé un ver 
luisant. La force éclairante de l’insecte n’a pas été 
anéantie avec sa vie. Elle s’est empreinte dans le fer, 
pour ainsi dire, et y a subsisté jusqu’a ce que Jes der- 
niéres molécules de |’étre fragile eussent disparu sous 
le frottement de pavé. A chaque tour, je voyais re- 
paraitre la petite tache phosphorescente... » 

Ainsi Je sort |’écrasa-t-il, et i] ne sera pas, dans 
histoire littéraire, un de ces noms que la gloire fait 
resplendir ; mais n’a-t-i] pas rempli sa destinée par 
irradiation de sa souffrance et de sa foi 2... 
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1. — « Mes pipLomes » 


Un soldat du 8° régiment d’infanterie — recrute- 
ment du Nord — est blessé gravement le 15 avril 1917, 
a la veille de l’offensive sur l’Aisne. On commence 
par Il’emmener au poste de secours ; puis, comme Je 
pauvre diable souffre beaucoup, deux camarades ]’ins- 
tallent sur un brancard et se disposent ale transpor- 
ter a J’ambulance. Avant Ja mise en marche, J’un 
d’eux lui montre son sac et Jui demande : 

— Que veux-tu emporter ? 

Le blessé se redresse et, d’une voix assurée, il 
réclame : 

— Mes diplémes. 

Le brancardier n’hésite pas, cherche, trouve et lui 
tend des papiers : 

— Les voila, tes diplémes. Et le reste ? 

— Le reste, je m’en f..., vous pourrez vous le 
partager. 


(1) Cette étude a été écrite en préface de : « Mon régiment dans la 
Peieasise de Verdun et la bataille de la Somme », par Paul Dubrulle, 
1 vol., Plon, édit,). 
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Ses diplémes : n’allez pas croire qu’il soit question 
de diplémes universitaires, car notre homme n’a recu 
que des rudiments d’instruction. Le brancardier ne 
s’y est pas trompé. La plupart des colonels, quand 
leur régiment est cité a l’ordre du jour, ont pris 
Vhabitude, pour maintenir ou développer l’esprit de 
corps, de faire imprimer la citation et d’en distribuer 
un exemplaire a chaque soldat. Le 8° régiment a la 
fourragére (1). I] a été cité deux fois a l’ordre de 
l’armée, et voici le texte de ses diplimes: 


: 13 avri) 1916. 

Le 8° régiment d’infanterie, grace a]’impulsion du colo- 
ne] Lévi, commandant la 4° brigade d’infanterie et sous le 
commandement énergique de son chef de corps, le lieute: 
_nant-colonel Roubert qui avait déclaré: « Nous tiendrons 
jusqu’a la mort », a résisté pendant trois jours aux attaques 
furieuses de l’ennemi, préparées par un déluge de projec- 
tiles de gros calibres, et n’a pas perdu un pouce de terrain 
mal gré des pertes sensibles. 

17 octobre 1916, 

Le 8 régiment d’infanterie, sous ]’énergique impul- 
sion de son chef, le lieutenant-colonel Roubert, dans une 
série de combats acharnés, menés sans interruption du 
12 au 20 septembre 1916, s’est emparé de haute lutte d’un 
bois fortement organisé et de deux lignes de tranchées ; 
puis, exécutant un changement de direction sur un terrain 
battu de toutes parts et hérissé de défenses ennemies, a 
organisé une nouvelle ligne a prés de deux kilométres de 
ses tranchées de départ. Ramené en premiére ligne le 30 sep- 


(1) Depuis lors, le 8° régiment a recu d'autres citations, Ja fourragere 
rouge et Ja Legion d’honneur. 
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tembre, a encore enlevé, du 1 au 5 octobre, toute une 
Organisation défensive ennemie, faisant preuve jusqu’au 
bout, malgré les pertes subies, malgré les fatigues épui- 
santes de deux périodes de combat, d’un élan irrésistible 
et d'une ténacité indomptable, fait plus de 400 prisonniers 


et pris 20 mitrailleuses 


Les diplémes, on Je voit, sont d’importance. Avec 
ses diplémes, notre blessé consent a étre évacué ; il 
n’est plus Je premier blessé venu. 1] emporte avec Jui, 
sur son coeur, l’honneur du régiment qui le protégera. 
I] a ses certificats sur lui, comme un serviteur loyal. 
Ceux qui les ont donnés s’entendent en valeur mi- 
litaire, car le premier, c'est Pétain, et le second 
Fayolle. Le premier constate : — Cet homme est 
arrivé devant Verdun quand Je sort de Verdun, aux 
derniers jours de février 1916, semblait compromis. 
Par le froid et la neige, sur un terrain bouleversé, il a 
tenu contre un ennemi exalté par Je succés et il lui 
a barré Jaroute. — Et le second ajoute : — Lorsde 
notre offensive sur la Somme, de nouveau cet homme 
était 1a. 11 était de ceux qui, progressant par la 
ferme Le Priez, ont contribué a I’encerclement et 
ala chute de Combles et reconquis un coin du sol 
francais. — On comprend qu’un blessé ne se sépare 
point volontiers de tels temoignages. 

Sur la bordure des deux parchemins sont inscrites, 
comme sur le drapeau, les batailles auxquelles le 
8° régiment a pris part : Hohenlinden, Friedland, 
Zaatcha, Solférino. Quatre noms pour un demi- 

siécle | La liste des batailles dela grande guerre 


S 
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auxquelles le 8 régiment a participé est déja plus de 
trois fois plus nombreuse : Dinant, Guise, la Marne, 
Soupir, Chavonne, le Choléra, Mesnil-les-Hurlus, 
les Eparges, la Mine, Verdun, la Somme, — a quoi 
il faut ajouter la bataille de J’Aisne devant Craonne 
et Corbény. 

« Mes diplémes | », c’est Je cri du coeur du soldat 
qui a travaillé non pour lui, mais pour le régiment, et 
qui se contente de la gloire collective. J imagine que 
louvrier qui avait contribué jadis, si peu que ce soit, 
a l’édification de Notre-Dame de Reims ou de Notre- 
Dame d’Amiens, devait étre ainsi tenté de dire : 
« Mes pierres. » L’ceuvre de Ja guerre, c’est aussi 
’ceuvre anonyme ot I’effort individuel se perd, mais 
chacun y a versé sa sueur, son sang, une part de sa 
vie ou sa vie tout entiére, 

Or le 8° régiment a trouvé son historien, non pas 
le mémorialiste officiel qui note avec briéveté et sé- 
cheresse le journal de marche, mais Je chroniqueur 
qui, ayant senti avec tous, a écrit pour tous d’un tour 
si vrai, si vifet populaire que chacun peut s’écrier : 
« Me voila ! » Ce chroniqueur a vécu Verdun et Ja 
Somme. I] a soulevé cette masse de douleurs, de 
peines et d’espoirs, avec ses propres ¢paules, mais 
Jes épaules des autres s’arc-boutaient pour I’aider, 
comme i] tendait Jui-méme ses forces pour aider les 
autres. J] ne s’est point séparé des camarades. Et 
parce qu'il ne s’est pas séparé des camarades, il a 
écrit J’un des plus beaux livres de solidarité militaire, 
le commentaire des Diplémes du 8". 
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1]. — Le Cnroniqueur. 


I] s’appelle Paul Dubrulle. I] était sergent fourrier 
au début de Ja campagne. I] a été nommé sous-lieute- 
nant au cours de Ja bataille dela Somme. IJ a été tué le 
16 avril 1917, le premier jour de Ja nouvelle bataille 
de l’Aisne. Auquel de ses compagnons d’armes du 
8° régiment aura-t-il, mourant, passé Ja plume ? 

Paul Dubrulle est né, le 11 mai 1882, a Isbergues, 
dans le Pas-de-Calais. Isbergues est une commune 
industrielle ; des aci€ries y occupent un assez grande 
nombre d’ouvriers. Son pére était charron. I] n’a pas 
connu sa mére qu'il a perdue comme i] avait a peine 
cing ans. Sa vie d’enfant fut ballottée par l’ambition 
paternelle qui tour atour Je placait au collége Sainte- 
Marie a Aire-sur-la-Lys et Je retirait pour en faire 
un apprenti. Sa puissance de travail suppléait tant bien 
que mal au décousu de ses études. A dix-neuf ans, il 
s engage pour quatre ans, au 33° régiment d’infanterie 
a Arras : au bout d’un an il est sergent. La guerre 
ne |’a donc pas trouvé dépourvu. Libéré apres ces 
quatres années de service militaire, que va-t-i] entre- 
prendre ? I] entre au noviciat de Ja Compagnie de 
Jésus. Un frére ainé, Pére blanc dans J’Ouganda et 
mort en-odeur de sainteté, n’est sans doute pas ¢tran- 
ger a cette vocation religieuse. Mais Paul Dubrulle 
est a Ja fois un méditatif et un homme d’action : chez 
lui Ja réflexion est lente et Ja décision est stire. Au 
collége, il a laissé Je souvenir d’une grande ardeur au 
travail, d’un esprit méthodique et précis plutot que 
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rapide et brillant, d’une énergie tenace. Ses condis-- 
ciples 4 Florennes ou, plus tard, au cours de sonno 
viciat, il avait été envoyé pour rafraichir et perfec- 
tionner ses études littéraires, le disaient capable d’ap- 
prendre par coeur le gros dictionnaire grec de Bailly. 
Et voici que les traits commencent a s’assembler : 
d’une origine populaire, ayant passé par la vie de ca- 
serne, connaissant bien le soldat, sorti comme lui des 
entrailles de la nation, ayant peu de besoins ma- 
tériels, capable de s’absorber dans sa tache au pire 
cantonnement, Paul Dubrulle saura exprimer dans 
la guerre l’Ame collective de la section, de Ja com- 
pagnie, du régiment, rien qu’en disant nettement ce 
qu’ila vu, ce qu'il a observé, enduré, souffert. _ 
Le jour méme de Ja mobilisation, 2 aotit 1914, 
Paul Dubrulle est ordonné prétre. « Prétre en 
temps de paix », dira de lui sa premiére citation. 1] 
rejoint aussit6t son régiment et i] est envoyé au 
dépot du 73°a Saint-Astier, prés de Périgueux. La, 
il attend qu’on dispose de lui. « Ne rien demander, 
ne rien refuser », recommandait saint Francois de 
Sales qui ne voulait pas que |’on contrariat en soi les 
vues de la Providence. C’est le précepte qu’appli- 
quera dans sa vie militaire le jeune prétre. I] le con- 
duira a J’acceptation totale, dans Ja paix intérieure. 
D’autres se tourmentent, Jes uns pour se détourner 
de Ja mort, les autres pour courir au devant : celui- 
ci cherche a s’embusquer, cet autre réclame un 
poste plus dangereux. Dubrulle estime que tout 
choix est affaire aux chefs et aux réglements, et qu’il - 


a 
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est beaucoup plus simple de ne faire qu’obéir. il ne 
s’écartera jamais de cette ligne de conduite, mais il 
sera toujours prét. I] l’a montré dans I’épreuve et 
dans la mort. 

Au dépot, il s’applique a s’acquitter Je mieux pos- 
sible des fonctions qui Jui sont confiées, exact a son 
service, donnant ponctuellement |’exemple, toujours 
d’humeur égale. Au dépét, la guerre ne tend pas les 
nerfs, les esprits, les courages. Les indisciplinés, les 
faibles et méme les héros de fortune s’y relachent 
volontiers. Dubrulle est soldat: i] entend mener son 
métier de soldat a la pecfection. La plupart des ser- 
gents s‘exemptent de sac: il portera le sac avec la 
charge réglementaire. C’est encore saint Francois 
de Sales qui mettait au premier plan les devoirs d’é- 
tat. Dubrulle aura, avant toutes choses, Je souci des 
devoirs d’état. Mais, dans les intervalles du service, 
le jeune prétre se retrouvera, avec son goiit pieux du 
sacerdoce et son zéle équilibre. 

Le 6 mai 1915, une compagnie de renfort est for- 
mée au dépét de Saint-Astier pour rejoindre le 8° ré- 
giment d’infanterie. Dubrulle est désigné pour en 
faire partie comme sergent-fourrier. Le renfort 
débarque a Epernay, puis rejoint le régiment a 
Cumiéres: on affecte Je fourrier a la 6’ compagnie. 

_« J] s’impose vite & son entourage qui respecte en 
Jui le prétre, m’écrit un de ses compagnons, le sol- 
dat Taquet ; il devient vite Je fourrier barbu a 
Junettes, que tout le monde connait et aime. Un peu 
rébarbatif, disent Jes uns, un peu austére, disent les 


114 VOICI L’HEURE DES AMES 


autres, il savait d'une parole dissiper toute crainte, 
et alors c’était Ja conversation amicale qui s’enga- 
geait. I] prétait 4 tous la méme attention que ce fit 
un grand, que ce fiit un petit, pour lui c’était un 
homme dont il devait d’abord se faire aimer. Com- 
bien de fois, allant le voir et le trouvant en compa- 
gnie, ne m’a-t-il pas reproché de ne pas m’étre mon- 
tré assez attentif a ses hommes; « Vous avez oublié 
de Jeur dire au revoir: si vous saviez comme ils sont 
sensibles aux marques extérieures d’estime | » Crest 
par cette simplicité, cette égalité de rapports qu'il 
acquit trés vite un ascendant considérable sur un 
grand nombre de soldats. ]] était servi par une ex- 
traordinaire mémoire physionomiste : un interlocu- 
teur rencontré une seule fois des mois et des mois 
auparavant, il était rare qu’il ne se rappelat pas son 
visage etson nom... » 

Les derniers jours de juin(1915) le 8° entre en ligne 
a l’ouest de Reims, dans le secteur de la Ville-au- 
Bois. C’est un secteur calme qui, tout de méme, 
aguerrit des troupes fraiches, car on s’y dispute de 
temps a autre des eléments de tranchées. Quelques 
extraits des lettres qu’il adressait 4 la famille R. d’Is- 
bergues dont il avait regu de nombreux témoignages 
d’amitié, permettront dele suivre dans cette premiére 
partie de sa campagne au 8° régiment, celle qui pré- 


céde Verdun : 
1° juillet 1915, 


Je vais donc vous donner aujourd’hui quelque idée de ma 
vie. Vous ai-je dit que j’étais fourrier ? A ce titre, je suis 


a 
er. 
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attaché au commandant et je vis perpetuellement dans le 
meme trou. Les reléves ne me touchent pas. Mon rdle est 
de porter Jes ordres du commandant a mon commandant 
de compagnie. Dans cette période de calme les ordres sont 
peu nombreux et je jouis donc d’une paix trés grande, beau- 
coup plus grande que je ne Je désirerais, car je suis rivé 4 mon 
poste, d’ou tous les inconvénients de Ja vie sédentaire et 
militaire : manque d’espace, nous avons un abri ou J’on ne 
peut se tenir debout, et dehors nous n’avons qu'un boyau 
ou i] faut s’ingénier pour s’asseoir, — manque de mouve- 
ment, d’ou fatigue dans la méme position génée, etc. Jallais 
ajouter l’ennui, mais grace a Dieu, ce mal est passé a mon 
cété sans me visiter. Voila de longues années que je suis 
habitué a vivge seul avec Dieu et Ja solitude avec Dieu n’a 
pour moi rien que d’agréable. Et puis je m’occupe. Je me 
procure quelques livres et je mets ainsi a profit mon temps 
libre. Ma vie aetuelle, croyez-le bien, n’est pas un martyre ; 
mais les mérites y pleuvent dru ; i] s’agit de savoir les ra- 
masser. C’est ce que je m’efforce de faire... 


4 juillet 1915. 


C’est dimanche, mais on ne s’en apergoit guére ici. De- 
puis le 1“ juin, je ne suis pas sorti de nos bois : je n’ai donc 
eu ni messe, ni communion, ni rien. J’en suis donc a Ja seule 
ptiére et a Ja présence de Dieu: c'est peu, mais c'est im- 
mense. Quand je compare la tristesse et le découragement 
de quelques pauvres gens avec Je calme et le bonheur que 
me donnent cette présence et le sentiment que je vis pour 
Dieu, en Dicu et que tout ce que je supporte est voulu par 

Dieu, pour des fins que je devine trop bien, combien j‘es- 
time mon sort ! Ah]! si Jes pauves gens savaient se tourner 
vers Dieu, comme Ja guerre changerait d’aspect et comme 


ils seraient forts! : 


Sa 
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15 juillet 1915. 


Je vais dire Ja messe aJ’infirmerie ot se trouve un capo- 
ral-infirmier prétre qui posséde une chapelle portative. 
Comme installation, c'est plutét bizarre. Figurez-vous un 
tunnel en fer d’une dizaine de métres de longueur. Comme 
aute] deux lits d’infirmerie superposés, puis comme orne- 
ments d’autel des objets minuscules et d’une simplicité abso- 
lue: telle est notre chapelle. Mais \’extérieur importe peu. 
C’est bien Notre-Scigneur qui descend dans notre casemate 
tout comme dans les grandes cathédrales, et je vous assure 
qu'on le prie bien et que Ja rencontre matinale avec Notre- 
Seigneur est la grande consolation qui éclaire toute la 
journée: 


Un peu plus tard, i] a l’occasion de célébrer la 
messe dans les bois. Ces bois aux abords des lignes, 
meurtris et blessés par les obus, tout remplis d’orai- 
sons, de méditations, de confidences sur le pays, la 
maison, le passé, les espérances et le sacrifice, sont 
pareils a des buissons ardents. Les cceurs les plus 
fermés s’ouvrent au voisinage du danger. Dieu invi- 
sible les visite, et ceux mémes qui l’ignorent ou le 
confondent avec un idéal d’humanité, ou n’ont jamais 
apporté que leur bonne volonté dans la vie. Cette 
vie précaire se hate de fleurir ; elle donne son par- 
fum secret, parfois sans que nul Je sache, et pas méme 
celui qui ]’oflre. 

Cependant, le lecteur qui, plus tard, cherchera a 
travers la guerre, J’histoire intéricure des Ames et la 
courbe de leur ferveur religicuse, ne trouvera pas 
beaucoup a glaner dans la chronique de Paul Du-— 
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brulle. 1] ramassera une abondante récolte dans les 
admirables lettres du capitaine Belmont (1), dans celles 
de Leo Latil (2), dans quelques chapitres des Zmpres- 
sions de guerre de prétres-soldats (3), dans les Fainitles 
spirituelles de la France de Maurice Barrés. Et méme 
i] semble que les laiques aient dépassé Jes clercs dans 
Pexpression de leur foi, comme si, venus de plus loin, 
ils s’étaient jetés avec plus d’élan dans |’abime divin. 
Elle n’est pas d’un prétre, mais d’un jeune étudiant de 
Ja Faculté catholique de droit de Lyon, le sous-lieute- 
nant Jacques Jacquier, du 97° régiment d’infanterie¢, 
tué Je 16 juin 1915, a l’age de 22 ans, cette étonnante 
priere qui ne craint pas de comparer Ja passion du sol- 
dat acelle du Christ, I’un des plus beaux témoignages 
des puissances spirituelles qui ont soulevé la France au 
début de la guerre, et qui, a chaque offensive, pren- 
nent encore les cceurs et Jes ouvrent a J’immolation. 
Pour ceux qui l’ignorent, j’en citerai le fragment prin- 
cipal qui suit une sorte d’hymne de reconnaissance et 
d’abandon dans la foi et dans J’amour de Dieu : 


Pendant Jes 18 ou 20 ans de notre premiere jeunesse, 
nous avions résolu de servir la France comme vous avez 
d’abord sérvi I’humanité par le travail et Ja vertu au sein de 
votre vie cachée, puis par l’influence de notre savoir, de 
notre parole et de nos exemples comme vous J’avez fait pen- 


(1) Lettres du capitaine Belmont a sa famille (Plon, éditeur). Voir aus- 
si la Teunesse Nouvelle. 
(2) Voir te Correspondant du 25 janvier 1916. ; 
(3) Tmpressions de guerre de prétres-sotdats, publiées par L. de Grand- - 
maison, 2 vol, (Plon, éditeur), 
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dant les trois années de votre vie publique. Et voila que 
vous nous appelez maintenant a la sauver comme vous avez 
sauvé le monde par la fécondité souveraine de vos douleurs 
et de votre Passion rédemptrice. 

Déja notre coeur est immolé comme le votre a Gethsé- 
mani ; i] a fallu nous arracher a la tendresse de nos parents, 
de nos fréres, de nos sceurs et de nos amis que nous ne 
reverrons peut-étre jamais ici-bas. 

C’est notre corps que nous allons a présent exposer aux 
coups de nos adversaires. Peut-étre les balles et la mi- 
traille le déchireront-elles bient6t comme Jes fouets et les 
clous ont déchiré votre chair sacrée! 

Peut-étre méme, 6 Jésus, nous demanderez-vous de ré- 
pandre tout notre sang pour Ja France comme vous avez 
répandu tout le v6tre pour I’humanité sur la croix de votre 
Calvaire. 

Notre humilité accepte pleinement cette mort, comme 
une expiation juste et salutaire de nos fautes. 

Notre foi voit dans une telle mort le dévouement hé- 
roique a la plus belle des causes aprés celle de Ja religion : 
Ja cause de la Patrie, le couronnement le plus glorieux de Ja 
vie ici-bas, ]’entrée au paradis dans la cohorte des saints et 
des anges protecteurs de la nation frangaise. 

Notre espérance attend de ces douleurs, de ce sang versé, 
de cette mort jointe aux vétres une valeur de rédemption 
qui méritera a notre pays les graces magnifiques de résur- 
rection et de prospérité religieuse et sociale. Notre amour 
sera enfin heureux de vous rendre ce que vous nous avez 
donné: vie pour vie. Et ne pouvant mourir pour vous, 
nous sommes préts a mourir pour celle que vous aimez et 
qui vous aime ; Ja France ! 
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Comme le lierre s’enroule autour du chéne et 
l’accompagne dans son ascension versla Jumiére, au- 
dessus des arbres voisins, Ja foi patriotique se méle 
ici €troitement a la foi religicuse, prend en elle plus 
de séve et d’ardeur, et toutes deux, ainsi confondues, 
montent au-dessus deta forét des sentiments humains. 

Dans Ja chronique de Paul Dubrulle sur Verdun 
et la Somme, il n’ya pour ainsi dire pas de notations 
religieuses, ou plutdt elles sont rares, peu appuyées, 
amenées soit par un fait précis, comme la mort du 
commandant Gaby, prés d’Haudromont, soit par la 
force des choses: priére du matin, priére avant le 
combat. Ona pu voir par ses lettres qu’il était habi- 
tué a vivre seul avec Dieu. La religion était pour Jui 
comme Ja respiration normale deJ’ame. Elle est sup- 
posée partout, rarement soulignée. Paul Dubrulle 
qui a travaillé comme un boeuf dans les sillons de la 
théologie, de Ja littérature, de "histoire, qui est un 
érudit en bien des matiéres, n’est pas un intellectuel, 
ni un philosophe. I] a gardé en Jui-méme et dansses 
récits le caractére populaire : i] ne parle pas de ce 
qu’il y a de plus intime en lui, parce que c’est inutile 
et il sentient aux visions concrétes. 

Ce sens des visions concréetes est méme ce qui 
donne tant de prix a sa chronique. Arrété dans ses 
hautes études par un excés d’effort, i] avait tourné 


‘ses ambitions apostoliques vers |’évangélisation du 


peuple ; ainsi avait-il trouvé sa voie. I] connait, Jui, 


a 
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les natures simples : or, rien n’est plus difficile, ni 
plus rare. 11 se plait dans Ja compagnie des sous- 
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officiers de son régiment, dans celle de ses hommes: 
mais il s’y plait, non parce qu’il le désire, non par 
gofit du contact humain, de l’influence 4 exercer, ni 
par bienfaisance, tout purement parce qu’il s’y sent 
plus a I’aise. Sergent jusqu’aux tout derniers mois de 
sa courte vie militaite, en contact constant avec le sol- 
dat, il a pénétré plus avant que la plupart des 
officiers et des aumédniers l’ame et les sentiments 
des soldats, du rank and file comme disent les An- 
glais. 1] analyse tout naturellement leurs pensées, 
sans ce ton d’ironie un peu détachée qu’ont vo- 
lontiers les gens cultivés, mais que le peuple ne com- 
prend ni n’emploie. De la ces pages d’un style cru, 
naif, jamais artificiel, qui ont tant de saveur et de 
prix, et qu’on ne rencontre guére sous Ja plume des 
chroniqueurs de Ja culture de Paul Dubrulle. H 
multiplie les remarques matérielles, celles qui ont 
trait a la vie animale. Le manger, Je boire, le dor- 
mir revétent dans ses récits une importance primor- 
diale, prennent une sorte de majesté. Or, pour le 
soldat, rien ne compte davantage. 

_ Ces mémes hommes, qu'il nous montre si préoccu- 
pés de leur nourriture et de leur sommeil, devront se 
battre dans Ja boue et le froid, dans la poussiére et 
sous un soleil de plomb qui desséche les gorges, sans 
repos et parfois mal ravitaillés. I]s le devront, et ilsle 
feront. Leur misere, tout 4 coup, sera agitée d’une 
grandeur surhumaine, Cette grandeur, Paul Dubrulle 


la sentira passer comme le souffle d’un grand vent 


salubre. Par 1a, son livre posthume est, en méme 


ves 
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temps qu’un des plus véridiques de Ja guerre, un des 
plus émouvants. La vérité, elle éclate dans sa chro- 
nique, mais dite par un soldat qui sert, sent, vibre, 
peine, souffre, aime, hait, doute, espére, attend, 
en communauté avec les autres soldats, non par un 
pleutre qui gémit ou par un orgueilleux qui s’admire. 
Devant Verdun, entre Ja Meuse et Douaumont, 
quand les renforts ennemis arrivent, chargent et 
croient tout emporter, le 1° corps dont fait partie Je 
8° régiment leur oppose ses poitrines. « Ce qui était 
beau par-dessus tout, écrit alors le sergent Dubrulle, 
c’était ]’attitude des hommes. Je fus saisi immédia- 
tement par cette beauté, et porté trés haut, bien 
au-dessus des miséres de la vie quotidienne. Je 
sentais au fond de moi que je vivais un des grands 
moments de ma vie, un moment d’épopée, ot J’on 
sort pour tout de bon de l’égoisme et du terre-a- 
terre, au service des grandes causes. Dans mon exal- 
tation, je n’en continuais pas moins a observer, a ad- 
mirer mes hommes. Ils se trouvaient 4 une heure 
des plus critiques, avec, en face d’eux, un ennemi 
en force, sir de Jui, puissamment outillé, et ils de- 
meuraient dans un calme complet. Je les voyais de- 
vant moi tirer avec assurance, un peu vivement sans 
doute, mais sans précipitation. Hs causaient entre 
eux, se passaient les indications utiles, plaisantaient 
méme. On se serait cru aJ’exercice, a part cette noble 
élévation de l’ame qu’on ne retrouve qu’au feu... 
J’étais confondu. Ces héros qui jouaient avec la 
mort, c’étaient ces hommes que le tran-tran de la vie 
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m’avait révélés comme de bien braves gens, sans 
doute, mais que je n’eusse jamais pensé capables 
dun tel oubli d’cux-mémes. Parfois j’avais méme 
cru constater, chez J’un ou I’autre, a telle ou telle 
heure, une certaine langueur de patriotisme, dé- 
ploré du moins des aspirations trop matérielles. 
Comme je les appréciais mal, et comme ils se. con- 
naissaient peu!... » 

Le véritable réalisme est celui qui respecte les 
faits tout en leur donnant Jeur couleur. La Marne, 
l’Yser, Verdun, sont des faits formidables. Tout livre 
sur la guerre qui n’authentifiera pas ces ceuvres col- 
lectives, qui ne les rendra pas vraisemblables par 
énergie surhumaine des soldats, par Je calme or- 
donné des chefs, par une pensée directrice, sera con- 
convaincu de fausseté. Et de ces faits il y a de quoi 
tirer une histoire nationale qui hausse le coeur des 
futures générations francaises, maintienne leur union 
et force le respect étranger. Un ouvrage comme celui 
de Paul Dubrulle lui apportera son témoignage. 

Un trait caractéristique encore de la maniére de 
notre chroniqueur, c’est un besoin constant d’y voir 
clair, de se débrouiller, de s’orienter, parmi Jes étres 
comme dans les tranchées. Les descriptions com- 
mencent presque toujours par une mise au point, par 
un plan détaillé. Tant que son cadre n’est pas établi, 
on le devine mal a l’aise. De méme, pour les visages, 
il aime a en tracer lestraits a larges coups de Ppinceau. 
Dans une action engagée, il cherche a se rendre 
compte, i] ne va pas 4 l’aveugle. On suit son régi- 
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ment a la bataille, parce qu’il part toujours de l’exé- 
cution des ordres et qu'il explique V’utilité de ces 
ordres. Dés lors, Jes hommes, Ies camarades qu’il met 
en scene cessent d’étre des combattants posés on ne 
sait comment ni pourquoi sur Je champ de bataille, 
comme il apparait-parfois dans les carnets de route: 
ils barrent le chemin de Verdun ou ils avancent sur 
Combles en manceuvrant. IIs ne sont pas le jouet 
d'une destinée meutriére, ils sont Jes acteurs efficaces 

- du plus grand drame des nations. Derriére eux il y 
a Ja France dont le sort est Jié au Ieur; sous eux il y 
a le sol francais a défendre ou a recouvrer. 


1]]. — Dans 1a FourNAIsE DE VERDUN. 


Le futur chroniqueur de Verdun et de la Somme 
n’avait encore connu, en février 1916, que la guerre 
lente et souterraine des tranchées. Le 21 février, le 
1° Corps est embarqué en camions automobiles aux 
environs d’Epetnay par un froid trés vif et transporté 
d’abord dans Ja région de Bar-le-Duc, puis a proxi- 
mité de Verdun. De /a, les premiers régiments, dont 
le 8°, sont engagés sans retard, dés le 26, sur la croupe 
d’Haudromont, a J’ouest du massif de Douaumont. 
La bataille de Verdun a commencé Je 21 février. Au 
cours des trois premiers jours, sous la poussée alle- 
mande qu’a préparée I’accumulation d’artillerie Ja 
plus considérable de la guerre a cette date, nos 
troupes ont di reculer sur la ligne Samogneux — 
ferme d’Anglemont — Beaumont — lisieres nord~ 


Sa 
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est du bois des Fosses et du bois le Chaume — 
Ornes et ancienne ligne Ornes a Tavannes. L’en- 
nemi a attaqué sur la rive droite de la Meuse avec 
deux corps d’armée (les XVI1]° et 111°) et une divi- 
sion (la 13° du VI1]* corps de réserve). Dés le 24, 
il renforce ses unités de combat avec le V® corps de 
réserve et le XV® corps. Nous n’avions au début que 
deux divisions sur notre front nord. Mais le 20° et 
le 1° corps sont amenés d’urgence. 

La journée du 24 marque un grave recul. Notre 
72° et notre 51° divisions sont a bout. La 37° vient 
relever Ja 72° et les 308° et 31° brigades Ja 51°.Mais 
les deux corps d’armée attendus ne sont pas encore 
en ligne. Nos secondes lignes sont perdues : Samo- 
gneux, la cote 344, le bois des Fosses, le bois le 
Chaume, Ornes. Du moins |’ennemi paie-t-il chére- 
ment son avance. I] cherche a déboucher de Samo- 
gneux qui sest défendu avec acharnement, sur 
Champneuville et la cote du Talou et il est écrasé 
par nos feux de la rive gauche. 1] se porte alors sur 
Beaumont et sur le bois des Fosses aprés les avoir 
couverts d’obus de 280 et de 305 et d’obus asphyxiants 
et aprés avoir fait reculer les zouaves et les tirailleurs 
qui tenaient encore la lisi¢re au sud du bois dela 
Wavrille. Beaumont débordé est disputé pierre a 
pierre. La perte du bois le Chaume découvre le flanc 
du bois des Fosses. Enfin l’ennemi progresse dans 
la région boisée et ravinée qui précéde les pentes de 
Douaumont. Ornesa été évacué et nous nous sommes 
reportés sur Bezonvaux. Le bo‘s des Cauriéres a été 
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perdu, et quand le bois des Fosses tient encore, déja, 
_ par de hardies infiltrations, des éléments d’infanterie 
s’‘introduisent, se glissent dans Je ravin de la Vauche 
qui conduit a Douaumont. 

C’est le fléchissement qui fait craindre la rupture 
du front. Le 25, le bois des Fosses est dépassé et 
Yennemi entre dans Louvemont. Plus a l’ouest, la 
cote du Talou est perdue, et il marche sur Jacote du 
Poivre. Plus 4 J’est, i] est entré par surprise dans le 
fort de Douaumont et menace Ie village que défend 
le 95° régiment sous les ordres du lieutenant-colonel 
de Belenet. Ces deux journées du 24 et du 25 février 
1916 seront comptées parmi Jes plus angoissantes de 
la guerre. L’Allemagne a pu croire qu’elle tenait 
Verdun et qu’en joignant une attaque sur la rive 
gauche a son irruption par Ja rive droite, elle pro- 
voquerait un nouveau Sedan. Or, le 25 au soir, le 
général Pétain prenait Je commandement g?néral, 
d’ordre du général de Castelnau envoyé sur Jes lieux. 
Dés cette date, le 20° corps se déployait. Dés le 26, 
le 1“ corps barrait la route entre Ja Meuse et le massif 
d’Haudromont. 

Le sergent-fourrier du 8° régiment ne connait pas 
ces péripéties de la bataille. Mais il devine immédia- 
_ tement l’importance de la partie qui se joue. Le soir 
du 26 février, quand la 2°division cherche la lignea 
occuper entre Ja croupe d’Haudromont et la Meuse, 
elle ne trouve guére que des blessés. « Nous allons 
relever le... oules Boches », avait dit le comman- 

dant Gaby, presque gaiment, se rendant compte de 
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Ja situation. Et tout de suite, il faut arréter les Boches 
dont le flot déferle, surpris de trouver du rocher 1a 
ou i] croyait s’étaler sur du sable mou. Ce rocher, 
ce sont les poitrines des hommes du 8° régiment et 
des régiments voisins. Le 1° dipl6me du 8° mentionne 
la déclaration du colonel Roubert : « Nous tien- 
drons jusqu’ala mort. » Et lesmorts restent dans le 
rang qu’ils jalonnent avant qu’on ait le temps de 
s’occuper d’eux. « Leur présence, constate le four- 
rier, n’épouvante pas, ne refroidit méme pas les 
hommes. Non qu’ils soient insensibles! Je vois bien 
a leurs paroles qu’ils souffrent de perdre leurs ca- 
marades, mais ils sont emportés par Ja grande pensée 
dela France a défendre. Is sont tout entiers a J’ac- 
tion... » Un tableau du champ de bataille nous ren- 
dra compréhensible J’arrét brusque de la ruée alle- 
mande. Les 21, 22 et 23 février, l’ennemi progresse 
pas a pas sur un sol que son artillerie a bouleversé 
de fond en comble. Les 24 et 25, il se précipite, et 
tout céde devant Jui. A partir du 26, i] se heurte a 
une barriére qui ne cédera pas: il est contenu. La 
merveille sera de comprendre la bataille rien que 
par le récit d’un fourrier, Mais ce fourrier a jeté dans 
son récit le coeur méme du soldat. L’attaque, une 
premiére fois enrayée, a repris en masse. Les Alle- 
mands s’avancent, poussant des grognements et des 
cris. Derriere les premiéres vagues, débouchent 
d’autres colonnes, serrées, sans fin, dont la queue se 
perd derriére Ja créte d’Haudromont. Que peut 
contre ces assaillants, trop nombreux et décidés a 


LA CHRONICUE D’UN REGIMENT 127 


passer, le mince cordon que font les fantassins du 8°? 
Lisez, lisez le récit du fourrier, qui, de son poste de 
combat, peut tout voir, et vous comprendrez les gens 
de Verdun, vous saisirez Ja grandeur de Verdun. 
Alors de ce mot : Verdun, jaillira Ja flamme qui a 
éclairé pour Je monde entier I’éterne] honneur fran- 
Cais: 


Le spectacle est effrayant. Un frisson affreux secoue les 
corps, mais immédiatement, comme mues par un déclic, Jes 
ames se haussent, se font obéir, et nous vivons une heure 
d’épopée. Spontanément, sans commandement, les hommes 
se sont tous levés, et je les vois devant moi, debout, mince 
cordon que la Furie teutonne va emporter, ce semble, en un 
clin d’cei], Mais pas un n’hésite et ne tourne Ja téte en ar- 
riére pour mesurer, al’avance, le chemin de Ja fuite. Droits, 
bien campés sur les jambes écartées, ils « tirent dans Je tas » 
et font correctement Jes manceuvres réglementaires, comme 
au stand, a part la vitesse. La cible est si proche qu’i] est 
inutile d’ajuster Jes coups. La fusillade fait rage. De nouveau 
les mitrailleuses se sont mises en branle et les tirs nous ren- 
voient leur tac-tac furieux. L’onde d’enthousiasme a gagné 
I'arriére. Mon capitaine envoie chercher Ja compagnie de 
renfort qui attendait dans un pli de terrain. Elle monte 
tout de suite et les hommes arrivent en ligne, le dos courbé, 
le cou tendu en avant, Ja baionnette menacante. Ils sont sé- 
rieux ; quelques-uns mémes halétent, bien excusables. Jus- 
qu’a présent ils étaient a labri, et c'est leur premier contact 
avec la mort. Mais ils sont ardents, décidés : on Je voit au 
brillant de leurs yeux. Et quels beaux officiers ils ont! Le — 
lieutenant Le B .., un saint-cyrien imberbe de Ja promotion 


de Montmirail, arrive en pla‘santant : « Ils exagérent, ils 
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exagérent | » et cela est dit d’un ton tellement jovial, telle- 
ment moqueur, que moi, homme de I’avant, je me sens ra- 


gaillardi par cet « arri¢ere ». 
Tout le monde se tient prét a bondir si la ligne fléchis- 


sait. Tous, les officiers comme les hommes, ont pris un fu- 
sil qu’ils serrent un peu nerveusement. Hs n’attendent que 
le cri « En avant » pour se précipiter dans un effort su- 
préme. 

L’on sent monter, a cette minute, en soi, et comme cou- 
rir a fleur de peau, les grands sentiments qui, en temps 
ordinaire, dorment assoupis au fond de ]’ame. Les anciens 
se rappellent avec colére le bois d’Ailly ou un épisode mal- 
heureux a failli jeter, combien a tort ! le discrédit, pendant 
quelques jours, sur le brave régiment que nos généraux ap- 
pelaient « la Vieille Garde ». Ils sentent que l'heure est ar- 
rivée de maintenir au régiment sa réputation de gloire. Beau- 
coup aussi pensent a leurs familles, isolées derriére les 
lignes allemandes, Ja-bas, dans le Nord, et ils sont heureux 
de faire payer a J’envahisseur ces longs mois d’inquiétude et 
de douleur. Tous revoient — ah! surtout cela! — ces 
évacués, ces « réfugiés », rencontrés, en longs cortéges de 
misére, sur Ja route de Verdun, et ils jurent d’épargner ces 
horreurs a ceux qui ne les ont pas encore connues. 

Cependant ]’attente se prolonge. Fil ténu et d’apparence 
fréle, mais fait d'un infrangible métal, notre cordon reste 
inviolé, Pas un Allemand n’arrive jusqu’a nous. Is étaient si 
fiers quand ils débouchaient, confiants dans leur élan, con- 
cients de leur force, et faisant bélier par leur masse | Mais 
cette assurance dura peu Les fusils, mitrailleuses, bientét 
le 75, se mirent de la partie On vit alors Ja béte innom- 
brable hésiter, flotter ; puis ses éléments épars, sous les coups 
redoublés, comme font les fourmis devant le danger, se ser-__ 
rérent, se tassérent les uns contre les autres, pour reprendre 
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haleine. En vain : a chaque rafale, ils tombaient par écailles ; 
a chaque coup de 75, la colonne était coupée d'une large 
trouée. Peu a peu la masse s’émietta, sembla se volatiliser ; 
les vivants se disperserent a travers les arbres. Is ne resta 
plus sur place que des jonchées de cadavres et de blessés,.: 


Voila les hommes qui arrétérent l’ennemi devant 
Verdun. Hs ont trouvé Jeur peintre, Yun d’eux. Les 
voyez-vous se Jevant sans commandement, se montrant 
et, bien campés sur leurs pieds, tirant dans le tas. 
-Voyez- vous venir 4 eux, comme une cohorte de se- 
cours, les sentiments qui Jes exaltent et leur versent 
la force victorieuse : honneur du régiment, haine de 
lenvahisseur, souvenir des foyers perdus. Et pour que 
ses sentiments se concrétisent dans une vision plus 
directe, ils revoient eux-mémes ce douloureux cortége 
des évacués de Verdun, rencontré sur la route, qui 
nous rappelait 4 tous, a Verdun, les premiers jours 
du début de Ja guerre. Voyez-vous enfin la béte in- 
nombrable hésiter, flotter, se désagréger. Cette page- 
la devra étre copiée dans J’historique du 8° régiment, 
La grande histoire, comme l’histoire populaire, s’en 
empareront. Je ne sais quel neutre disait que Verdun 
lui avait expliqué la Marne. Notre victoire de la 
Marne, escamotée par les communiqués allemands, 
était demeurée longtemps mystérieuse et voiléc. 
Cette armée en retraite qui tout 4 coup se retourne, ~ 
arréte et bat ]’ennemi,de quels soldats était-elle donc 
composée ? De ces soldats-la. 

D’autres tableaux, dans Ja chronique de Paul Du- 
brulle, valent, sans en avoir toutefois l’ampleur, ce 


t 
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tableau de la derniére barriére: la mort du comman- 
dant Gaby, par exemple, qui jette Ja consternation 
dans tout le bataillon, ou les effets de I’artillerie 
allemande (« on croit assister a J’écroulement d’un 
monde »), ou le paysage d’Haudromont, crevassé-et 
troué, parei] a un paysage Junaire, ou l’amoncelle- 
ment des chevaux morts, aprés la reléve, dans une 
caserne de Verdun bombardée, ou ce blessé si terri- 
fiant dans son horreur qu’il fait reculer tout d’abord 
les brancardiers. Ces tristes scénes se fixent dans 
Ja mémoire « avec la force et le relief d’un sou- 
venir d’enfance ». Leurs descriptions ne font grace 
d’aucun détai]. Pourquoi, néanmoins ne sont-elles 
jamais démoralisantes? Parce qu’on y voit la résis- 
tance continue de ]’étre humain contre les puissances 
déchainées, et parce que cette résistance puise sa 
force dans une volonté farouche de ne pas céder. 
C’est tout le drame de Ja guerre qui tient dans ces 
coeurs endurcis. Et le pilonage incessant, qu'il faut 
subir dans ]’immobilité et Ja crainte, est presque pire 
que les assauts ennemis au cours desquels on est du 
moins soutenu par la lutte et l’action. « Telle fut, écrit 
Paul Dubrulle, notre vie pendant quatre jours. Les 
hommes étaient épuisés. Pourtant, malgré Jes dan- 
gers qui planaient sur eux, leur courage restait in- 
domptable. Sans doute, durant les bombardements, 
sans fanfaronnade inutile, ils se terraient. Cependant 
ils conservaient leur calme, l’on pourrait dire leur in- 
différence. Leur angoisse intéricure se manifestait 
par une certaine gravité, mais un esprit attentif aurait 
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pu s’y tromper. Les conversations continuaient leur 
train et méme les loustics langaient-sur le compte des 
obus et des Boches des traits d’esprit qui faisaient se 
dérider les visages et monter les rires. J y avait 
bien parfois des moments de silence lourd, lorsque 
l'on entendait arriver la rafale dangereuse. Une fois 
ou l’autre, il y eut quelques instants de trouble: un 
obus venait de tomber dans I’abri. L’émotion du 
premier instant était trop violente. Dans le brouil- 
lard, les corps s’agitaient, couraient de ci, de Ja, 
affolés, a la recherche d’un refuge plus stir. Mais 
aussitot une voix de gradé crevait le silence tra- 
gique : « Restez a vos places ! €a n’ira pas mieux 
ailleurs ! » Et sans hésitation, tout rentrait dans 
Yordre. Patiemment, ]’on attendait. » 

Je n’ai trouvé nulle part mieux analysée cette sorte 
d’horreur spéciale qu’inspirent les obus lourds et que 
connaissent bien tous ceux qui les ont vus éclater dans 
leur voisinage. Certes, le bourdonnement d’abeille 
menacante que fait la balle aux oreilles est désa- 
gréable, mais ce n’est pas le méme frisson, ce n’est 
pas Ia sensation du néant, ce n’est pas ]'épouvante de 
la destruction, de la dislocation. « Mourir d’une balle 
semble n’étre rien : les parties de notre étre restent 
intactes ; mais étre disloqué, écartelé, réduit en 
bouillie, voila une appréhension que la chair ne peut 
supporter et qui est au fond Ja grande souffrance du 
bombardement. » Le P. Bourdaloue disait, avec sa 
rudesse habituelle, 4 I’une de ses pénitentes qu'il 
voyait trop préoccupée des charmes de son corps: 
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« Tout cela sera bientét pourri. — Oui, répondit- 
elle révoltée, mais en attendant cela ne l’est point. » 
La chair se cabre, s’insurge contre la corruption ma- 
térielle. De Ja mort méme nous exigerions le respect 
de notre dépouille. Un cadavre en morceaux n’est 
plus méme un cadavre. Et comme on comprend cette 
réflexion d'une infirmiére de Vadelincourt,. pres de 
Verdun, sur une de ses compagnes, Mile Vandamme, 
tu¢e dans I’hépital par un avion allemand (le 21 aotit 
1917) : « Mile Vandamme a donné sa vie au pays 
le jour de sa féte : sainte Jeanne de Chantal ; un 
éclat d’obus Jui trancha I’artére carotide. Quelle mi- 
séricorde que d’éire partie ainsi tout d’un coup, d'une 
petite blessure tres propre, sans étre le moins du monde 
amoindrie ! » 

Notre corps se rappelle a nous violemment dans Ja 
guerre. S’il a faim, s'il a soif, s’il n’a pas dormi, Je 
plus beau courage s’en ressent. Dubrulle qui, le pre- 
mier jour de Verdun, s’est trouvé si calme et éner- 
gique, Je lendemain matin est tout frissonnant. Cette 
assurance l’a abandonné, et il voit la mort, la, devant 
lui, quile guette, En proie au pire marasme, machi- 
nalement il grignote un biscuit, et i] se retrouve Jui- 
méme, Ia confiance est revenue. J] n’oublie guére de 
noter ces sensations physiques, et combien il a rai- 
son! Elles ont tant d’importance pour tout le monde. 
I] suffit de si peu de chose pour nous désemparer, 
mais notre machine est si bien organisée qu’elle est 
trés vite remontée, surtout quand le moteur intérieur 
est bon. L’épreuve du froid, celle de l’immobilité, 
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cellede l’abandon, I’une des plus cruelles, et fréquente 
chez le soldat, il les analyse tout pareillement. De 
méme la détente de Ja reléve, la reprise de Ja vie 
animale, la descente, aprés les heures épiques, au 
niveau commun dans Je bien-étre et Je trantran or- 
dinaires. 

Dubrulle ne pratique pas plus l’oublides chefs que 
celui des camarades. Aprés le petit sous-licutenant 
qui s’avance joyeux en disant : « Ils exagérent ! », 
apres le commandant Gaby, dont la mort fait coulera 
ses hommes des pleurs désespérés, voici un médecin- 
major, en manteau d’artilleur et en képi, dont le 
poste de secours vient d’étre retourné par les obus : 
ses auxiliaires ont été tués, i] est entouré de morts, 
les blessés épargnés poussent des cris ; i] reprend 
son travail] 4 découvert, sous Jes marmites, comme s'il 
était dans une salle d’opérations. Voici, en personne, 

‘Je lieutenant-colonel qui commande le régiment. I] 
ne Je nomme pas, mais la citation du 8° le désigne : 
licutenant-colone] Roubert. Ou donc a-t-i] pu, dans 
ce désarroi, installer son poste de commandement ? 
I] ne s’est pas mis en frais, il a voulu étre au milieu 
de ses hommes, et il s’abrite sous une toile de tente. 
O ironie ! sous une toile de tente, quand il tombe 
_partout des obus. La il travaille, rédige ses ordres, 
indifférent, tranquille, comme au jour d’une revue. 
Son état-major modéle sur Jui son attitude. « Exempla 
trabunt | ajoute Dubrulle. Les hommes pouvaient-ils 
-s’affoler en face de tels chefs ? » Plus tard, de sergent 
devenu sous-licutenant, peu de temps avant d’étre 
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tué, il écrira dans une lettre privée : « Si par hasard 
vous rencontriez des esprits déséquilibrés qui débla- 
térent sur Ja vie des officiers au front, envoyez-les- 
moi. Je les ferai vivre avec moi, et en deux jours ils 
seront guéris. » 

Le 8° régiment est relevé dans la nuit du 29 février 
au 1° mars, mis en seconde ligne, mais les secondes 
lignes sont bombardées comme les premiéres, et ce 
n’est pas un repos. Puis il est ramené en avant, en 
réserve dans un ravin. Enfin, le 8 mars, i] est emmené 
en camions automobiles dans la région au sud de 
Verdun. Les premiers jours, le systéme nerveux est 
comme écroulé. Peua peu ]’équilibre se rétablit. Au 
premier repas des sous-officiers, les survivants 
comptent Iles morts, aprés quoi il faut bien manger. 

Joffre vient lui-méme décorer de Ja croix de 
guerre le drapeau du régiment qui a été cité a J’ordre 


du jour. Puis le 8° est embarqué en chemin de fer :” 


« Tout le monde est heureux. Nous nous sentons 


rouler avec délices : il y a si longtemps que nous’ 


n’avons plus voyagé en chemin de fer, que nous me- 
nons la vie primitive de l’homme des bois! Nous en 
éprouvons une joie enfantine, comme un bambin fai- 
sant sa premiere expédition. Une autre impression 
dilate les coeurs : enfin nous quittons Verdun, la ré- 
gion terrible... » Ils chantent Je refrain du 8°, ils 


longent une route que suivent des camions allant en— 


sens inverse, du cété de Verdun, camions chargés de 


soldats qui vont a leur tour affronter le monstre. Le 
train s'arréte dans un village. Et voici que les habi- 


oe 
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tants se précipitent aux portes et, devinant d’oti ils 
reviennent, Jes acclament, leur jettent des fleurs. Is 
ne s'attendaient pas a cet accueil : toujours cette 
sensation d’isolement, d’abandon qui poursuit Je 
soldat, qu’il faut a toute force écarter de lui, car nulle 
nest plus déprimante.. « Ce premier salut de Ja 
France, écrit Paul Dubrulle, fit jaillir les larmes de 
nos yeux. Nous étions si peu préparés a cette ma- 
nifestation de sympathie 1 Quelques permission- 
Naires, en effet, racontaient a Jeur retour, en une 
sombre litanie, qu’a J'arriére on se moquait pas mal 
de nous, que le pays avait assez a s’occuper de ses 
plaisirs. Nous nous étions habitués a nous replier sur 
nous-mémes, a faire notre devoir le coeur navré, pour 
des gens qui n’en étaient pas tous dignes; et voici 
que tout a coup nos préjugés, comme un voile, ‘om- 
baient. Nous avions en cet instant Ja sensation, trés 
vive, de Ja France entiére tournée amoureusement 
vers nous et suivant, d’un ci] attendri, nos souffrances 
et nos miséres. Nous ¢étions confondus et ravis. » 

Cette sensation va se renforcer a Bar-le-Duc. 
Jadis un poéte lyonnais, Joséphin Soulary, fut quasi 
célébre pour le dyptique des Deux Corteges : renom- 
mée un peu mélangée, d’effet chromolithographique. 
Paul Dubrulle peint lui aussi le dyptique des Deux 
Cortéges, mais |’émotion en est si vraie qu’elle prend 
je coeur. Le train militaire s’est donc arrété en gare 
de Bar-le-Duc: i] porte dans des wagons a bestiaux 
la misére du soldat et Je salut du pays. A cété de 
ui vient se ranger un convoi de voyageurs avec tout 
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le dernier confort, wagons-lits, wagon-restaurant. Ne 
contient-il pas toute la cargaison exécrée des jotlis- 
seurs de l’arriére, fotirnisseurs engraissés, femmes de 
plaisir, politiciens, etc. ? Les militaires dévisagent les 
civils avec hostilité. Ceux-ci se devinent observes, et 
cépendant une cttiosité irrésistible les retient aux 
portiéres. Que va-t-il se passer ? Le moindre incident 
déchainerait l’orage, Un soldat, cependant, a traversé 
le quai. I] s’arréte devant une portiére. Contre qui 
va-t-il invectiver? Timidement il demande un jour- 
nal. Aussit6t les voyageurs se rejettent en arrié¢re 
dans leurs coipartiments, ils reviennent avec des 
brassées de papier. Les soldats descendent pour les 
cueillir. Et les interrogations commencent: « Vous 
venez de Verdun. Ce devait étre tettible ? » Et par 
les portiéres passent bientét, en ordre serré, les 
provisions de voyage, gateaux, fruits, cigares, ciga- 
rettes. Le train se dépouille, et ses habitants sourient 
de plaisir. « Du haut de mon marchepied, ajoute 
Dubrulle, j’admirais cette scéne €mouvante, le coeur 
éteint. J’étais dominé par une force supétieure ; j’a- 
vais le sentiment d’une présence auguste, maternelle, 
et si grande! L’ame de la France planait au-dessus 
de nous, et ce soutire qu’elle nous adressait n’était 
qu’un faible symbole de immense amout qtr’elle 
nous portait ». 

Comme un Joinville, comme un Froissart, notre 
chroniqueur a la sensibilité 4 fleur de peau. IJ laisse 
cotlet en lui la vie a la fagon dé cé peuple militaire 
dont il fait partie, mais il retrouve exactement ces 


wes. 
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sensations collectives dans sa mémoire. Auctin scru- 
pule de lettré ne le paralyse. I] grossit méme ses 
visions ingénument. 1] née se dédouble pas, pour se 
juger dans le temps méme qu’il s’abandonne, mais ses 
yeux retiennent avec fidélité ce qu’ils ont vu. Sur 
cette rencontre de J’avant et de J’arriére en gare de 
Bar-le-Duc sé termine Ja chronique de Verdun. La 
bataille de Ja Somme va fournir au 8° tégiment I’oc- 
casion de gagner son second dipléme. 


1V. — Le 8 réaiment sur LA Somme. 


Au sortir de Ja fournaise le i** Corps est mis au 
repos, C’est pendant ce repos que Dubrulle rédige 
son journal. J] prenait sur son carnet quelques notes 
bréves, des dates, des indications. Sur ce schéma i] 
reconstruisait ais¢meht, passant en couleur ses souve- 
nirs. 1] logeait dans un couloir étroit ot soufflait un 
continue! courant d’air, mais i] se montrait insoucieux 
du froid, du bruit, du va-et-vient des agents de liai- 
son et vantait le confortable de son cabinet de travail. 
I] faut croire que Ja passion d’écrite fait supporter bien 
des traverses matérielles, si l’on songe aux conditions 
dans lesquelles furent rédigés tant de livres de guerre. 

I] avait été cité & l’ordre du jour par Je colonel 
Lévi qui commandait alors la 4° brigade d’infanterie : 

« Dubrulle Paul, sergent fourrier. Au combat du 
_ 27 février 1916 s'est montré aussi courageux que 
" brave, a transinis des ordres sous th feu particuliére- 
"ment violent, se signalant par son calme et son mé- 
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pris absolu du danger. Prétre en temps de paix, a 
assisté a ses derniers moments son chef de bataillon 
morteJlement blessé. » Aprés avoir oubli¢ d’en 
faire part dans ses lettres privées, il s’en excuse. 
Mais, ayant vu a J’ceuvre ses camarades, i! craint 
qu’on ait exagéré son mérite. Dans ses lettres pri- 
vées je reléve ces deux passages relatifs a Verdun: 
«1% mars 1916... Je crois que mon régiment a accom- 
pli de trés grandes choses qui auront une importance 
capitale pour la défense du pays. Cette constatation 
rend les souffrances et Jes privations bien douces... » 
— «7 mars 1916... Ces huit jours de Verdun deé- 
fient toute description et toute imagination : c’est 
tout simplement effroyable. Au dire des anciens, 
jamais on n’avait vu autant d’horreurs... Aussi je sors 
de cet enfer le coeur meurtri, et je ne demande a 
Dieu qu’une seule chose : faire cesser bien vite cette 
abomination... Heureusement, nous emportons une 
grande joie, celle d’avoir bien servi la France et d’a- 
voir arrété le Boche infame... » Que seraient les 
terribles visions de guerre, si le salut et I’avenir du 
pays ne les rendaient supportables ? 

Puis, le régiment prend position dans Je calme 
secteur de Paissy. Dubrulle en a su dire Ja monoto- 
nic, la sorte de vague douceur quand le soleil brille, 
Yennui. De!’ennui, du cafard, ila donné des analyses 
qui sentent un médecin des ames. De la vie de re- 
noncement, d’apparente indifférence et de fatalisme — 
quest la vie du soldat, ila montré la grandeur: « Hs 
savent, dit-il de ses compagnons de tranchée, et par 
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Je coeur bien plus que par I’esprit, ils sentent que 
la patrie est une grande réalité, auprés de laquelle 
les individus sont des étres subordonnés, infimes et 
comme sans valeur ». Ils le savent, ils le sentent, et 
ils Pacceptent. 

Le soir, s’i] n’était pas de service, il allait s’asseoir 
avec un ami, jésuite comme lui, le P. Taquet, simple 
soldat, au flanc de Ja colline, et les deux prétres s’en- 
tretenaient de la vie éternelle ot ne sont pluslesam- 
bitions humaines. Ou bien ils gravissaient le sommet 
et percevaient distinctement la canonnade lointaine 
de la bataille de la Somme qui avait commencé le 
1* juillet. La grandeur de Verdun Jeur apparaissait 
mieux a distance et déja un nouvel espoir gonflait 
leurs poitrines. Serait-ce pour cette fois et n’allait- 
on pas voir, de la colline, le signal dela délivrance ? 

Le 24juillet, le régiment quitte le secteur, prend 
quelques jours de reposa Romigny, puis est embar- 
qué pour Ja Somme. Mais il ne sera pas jeté brusque- 
ment dans la bagarre comme a Verdun: i] s’en ap- 
prochera par échefons. Apres les gains magnifiques 
des premiers jours, la bataille s’allonge, rencontre des 
obstacles de plus en plus durs: les Anglais se heurtent 
a Thiepval fortifié, et nous a Maurepas et Barleux. 
Cependant le résultat a obtenir s’obtient : Verdun est 


dégagé, l’armée allemande s’use, elle sera contrainte, 
six mois plus tard, au recul d’Hindenburg (1). 


(1) V, les enseignements tires de la bataille de la Somme, par le général 
\ 


~ von Bellow, commandant une des armees engagées, pubis par I’7lustration 


 dui™ septembre 1917. 
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Les deux épisodes sailiants de Ja seconde partie 


de la bataille sont, pour le i® Corps, l’achéve- 
ment de Ja prise de Maurepas (24 aofit) et la prise 
de Cambles (26 septembre). Le 20° Corps avait 
laiss¢ Maurepas 4 moitié conquis au 1° Corps qui 
le reléve le 23 aofit et_qui acheve la conquéte. 
Un peu plus de deux kilométres séparent Maurepas 
de Combles. JJ fallut un mois pour aller de lun a 
autre de ces cimetiéres de maisons. Mais les com- 
_ bats livrés pour Combles servaient de pivot a une 
large conversion face a gauche, face au Nord. « Pen- 
dant qu’on se fusillait, qu’on Iuttait ala grenade, 
qu’on avancait malgré tout dans les tranchées de 
Sayernake et du bois Louage, écrit le lieutenant 
Ménabréa qui suivait les opérations, l’aile marchante 
du corps d’armée¢ avait avancé elle-méme de 5 kilo- 
métres et sur un front sans cesse élargi ou rétréci 
suivant le terrain et les obstacles, Elle avait avancé 
en déblayant par une série d’efforts énergiques les 
ravins et le village du Forest, les bois de I’Anderlu, 
de l’Hépital, le bois Gigot, la ferme Le Priez, pour 
atteindre enfin a l’est et légerement au nord de 
Combles les ruines de Frégicourt que le 127° régiment 
enleya le 25 septembre. Quand on songe aux difficul- 
tés de la guerre telle que l’ont faite les effectifs, le 
matériel, les moyens de défense, la nécessité du ra- 
vitaillement, des releves et de l’évacuation des bles- 
sés, comment hésiter a appeler victoire une pareille 
progression ? Comment ne pas sentir que les drapeaux 
du 1° Corps auront 4 s’enorgueillir de leur Passage 
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dans la Somme, autant et plus que de leur passage 
dans les splendides et rapides anciens combats dont 
les noms brillent déja dans leurs plis? D’ailleurs, 
sans méme parler du terrain délivré, ce sent bien des 
gains de victoire que les troupes du général Guillau- 
mat ont obtenus, Elles ont obligé l’ennemi a dépen- 
ser 9 divisions hatiyement jetées devant elles. Elles 
ont capturé 79 mitrailleuses intactes, 23 canons dont 
8 lourds, 4.000 prisonniers. Elles ont infligé enfina 
Varmée allemande 5o jours de désorganisation, d’é- 
chees, de reculet Ja perte d’au moins 40,000hommes. » 
Le général Fayolle qui commandait alors Ja VJ° ar- 
mée n’avait pas cessé de manceuvrer. Combles fut 
pris d’assaut, mais apres avoir été savamment encer- 
clé. Les anciennes divisions du 1° Corps (1°: géné- 
ral de Fonclare, et 22° : général Guignabaudet) ve- 
naient principalement de contingents du Nord, C’est 
le corps de Lille : beaucoup de ses hommes en allant 
a l’attaque vers Combles ou Ja route de Bapaume 
marchaient a la libération du pays d’ou ne Jeur ve- 
naient plus que de rares nouvelles, du pays qutils 
avaient quitté le premier jour de la mobilisation et 
dés lors jamais revu, ott ils avaient Jaiss¢ foyer, pa- 
rents, femme, enfant: « Minutes sacrées ott se for- 
meérent dans J’émotion du départ les ames résolues 
des soldats de la Grande Guerre » (1). A ces deux 
divisions avaient été jointes la division Gratier (chas- 
3 seurs alpins), la division Quiquandon (zouaves, tirail- 
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leurs et bataillons d’Afrique) et la division Hellot 
(régiments de J’Est). 

La prise de Combles est particuli¢rement J’ceuvre 
de la 2° division dont le 8° régiment fait partie. 
Combles, sur la carte, s’inscrit en creux au confluent 
de petits vallons dont Jes pentes le protégent. Du 
Sud-Ouest on y accéde par un ravin que suit la voie 
sinueuse d’un petit chemin de fer d’intérét local, dit 
Je « tortillard ». Ce tortillard fait le tour du village 
pour remonter ensuite vers le Nord du cété de 
Guillemont, en contournant Je plateau du bois de 
Louage et du bois des Bouleaux. Bois de Louage; 
bois des Bouleaux, noms que les Anglais ont rendus 
célébres, car ils y ont livré de durs combats. La, les 
tanks firent leur premiére apparition qui jeta ]’épou- 
vante au coeur des fantassins allemands, Au dela du 
tortillard, de nouvelles ondulations de terrain do- 
minent Morval et Frégicourt qui sont les bastions 
avancés de Sailly-Saillisel. Morval fut enlevé dans 
la nuit du 25 au 26 septembre par les Anglais. Le 
méme jour notre 127° régiment entra dans Frégi- 
court, et les 110° et 73° achevaient de s’emparer de 
Combles. L’attaque de Combles se relie donc a tout 
un ensemble d’opérations anglo-frangaises dont Sail- 
ly-Saillise] est le but le plus éloigné. 

La prise de Combles est pourtant un magnifique 
épisode qui se peut détacher. Le village était une 


véritable forteresse que ses défenseurs devaient croire - 


imprenable. Les contre-pentes qui le couvraita]l’ Ouest 
et au Sud rendaient notre tir plus difficile. Des bois 


| er 
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— autre bois de Louage, bois d’Anderlu -— com- 
plétaient sa couverture. A ]’Est les ruines d’une tuile- 
tie, des chemins creux, d’anciens emplacements de 
batterie servaient de nid aux mitrailleuses. J’emprunte 
a un historique du 1° Corps dans la bataille de Ja 
Somme rédigé par le lieutenant Ménabréa (le ro- 
mancier d’Une brillante affaire) cette description de 
Combles : « La physionomie qu’avait prise ce malheu- 
reux Combles était faite pour donner a des soldats 
allemandsI’impression qu’ils étaient la pourlongtemps. 
Les rues, les places avaient été débaptisées pour 
recevoir sur de grands écriteaux les noms de Ruprecht 
de Baviére ou d’Hindenburg. Des fléches indicatrices 
guidaient vers Jes sapes protectrices contre les obus, 
vers les licux de rassemblement en cas d’alerte. Tout 
était prévu, réglé, organisé. Et cette occupation, 
quelques jours encore avant Ja délivrance, était aux 
yeux des Allemands si solide quils toléraient 
quelques civils parmi eux. Nos guetteurs, a Ja mi- 
septembre, virent partir les derniers du coté de 
Sailly-Saillisel. Et quand nos patrouilles entréerent 
dans ces maisons toutes pillées, mais dont le bombar- 
dement avait épargné quelques-unes, ils trouvérent 
dans une chambre, étendu sur un lit, le dernier Fran- 
gais de Combles, un cadavre, un vieillard, sans doute 
trop malade pour suivre l’exode, et dont I’agonie, 
respectée d’ailleurs par l’ennemi, avait di se faire 
au bruit du canon, des balles, et tandis que la mort 
guerriére fauchait tout autour tant de jeunes 


Rommes. » 
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Paul Dubruile nous dit la part du 8° régiment dans 
la progression au sud-est de Combles: du bois d’An- 
derlu a Ja tranchée de J’HOpital, prise de la tran- 
chée de I’H@pital, prise de la ferme Le. Priez, en- 
cerclement de Combles par le Sud, et, aprés Ja chute 
de Combles, prise de Jatranchée Prilip et avence sur 
Sailly-Saillisel. Le 8° ne connut pas la satisfaction 
d’entrer dans Combles, mais les régiments voisins n’y 
seraient pas entrés sans le beau travail qui facilita 
Ja conquéte de la forteresse. Notre chroniqueur, de- 
puis Verdun, s’est perfectionné. I] a pris goiit a sa 
chonique et veut y donner une idée générale des opé- 
rations entreprises, De Ja un plus grand luxe d’ex- 
plications manceuvriéres, de détails topographiques, - 
de plans. Et cependant c’est le coté humain que nous 
y cherchons, plus que des renseignements militaires 
qui, néanmoins, ne sont pas inutiles, donnent une 
valeur de clarté et de raison a tant d'’émouvants sa~ 
crifices. Un mois entier sous les obus, d’affreux bom- 
bardements, sept ou huit assauts meurtriers, Ja faim, 
la soif, Ja fatigue, et, les derniers jours, une pluie con- 
tinue qui trempe les corps et amollit les Ames: voila 
ce qu'il a fallu supporter. Mais, se hate d’ajouter 
Dubrulle, « ces. jours qui ont pesé lourdement sur 
nos épaules furent pourtant des jours ensoleillés : la 
Victoire planait sur nous. Aussi, a présent que nous 
sommes sortis de l’enfer, les fatigues, les dangers, 
les horreurs sont oubliés, et si nous ne gardions sur 
le coeur, comme un poids qui nous oppresse, le sou- 
venir des bons camarades laissés la-bas, notre ime 
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pression serait toute de bonheur: bonheur d’avoir 
humili¢ nos ennemis, affaibli par des défaites répé- 
tées leur force de résistance, et d’avoir libéré, pour 
notre part, un coin de Ja patrie. » 

Le 5 septembre, Je 8° régiment, en réserve de di- 
Vision, va prendre position au ravin de Maurepas. 
I] suit Ja grand’route encombrée de Bray-Mari- 
court ; le service routier, l’ordre dans la circulation, 
cest l’alimentation en temps voulu de Ja bataille, 
Puis i] faut quitter le chemin tracé, marcher dans la 
Nuit a travers ce qui fut champ ou prairie: « le sol 
spongieux semblait nous aspirer. » Voici Je ravin du 
tortillard. Le paysage, au lever du jour, apparait ef- 
frayant. « La dévastation s’étendait sur tout Je ter- 
rain a perte de vue, et répandait sur ce coin de France 
une désolation intense qui étreignait le coeur. Partout 
le chaos ; partout le so] fouillé, retourné, constellé 
d’innombrables cratéres. Ce sol qui autrefois, a 
pareille é¢poque, était revétu d’une belle verdure, 
était couvert d’un manteau blanc douloureux, lugubre, 
désolant. (a et Ja des débris informes gisaient, qui 
relevaient encore cette tristesse poignante : des rails 
fracassés se tordaient vers le ciel ; la~bas, a quelque 
406 metres, 4 ]’emplacement dela halte, deux wagons 
en détresse, bousculés, éventrés ; de la halte elle- 
méme plus rien, pas méme un monceau de briques ; 
plus prés, des caissons boches dénudés, des abris 
effondrés d’ott surgissaient des poutres fracassées et 
qui exhalaient l’odeur répugnante de cadavres, » 
Tel sera le lieu de leur séjour pendant un grand mois. 


146 VOICI L’HEURE DES AMES 


Les souffrances physiques y atteindront la limite des 
forces humaines. Les cuisines roulantes n’ont pas pu 
suivre le mouvement en avant. I] n’y a pas d’eau. Les 
ravitaillements ne parviennent qu’au prix d’inouies 
difficultés. Impossible de songer aux soins de pro- 
preté: 


Un mois durant nous allions étre privés de la douce sa- 
tisfaction de donner un peu de fraicheur a nos membres 
fiévreux et croupir dans un bain de sueur corrompue ; un 
mois durant, nous allions contempler des mains noires, squa- 
meuses, des visages stupéfiants, des yeux enfoncés, brillants, 
cernés de bistre, des fronts et des joues couverts d’une 
couche d’ébéne striée de bandes plus claires. La saleté est 
horrible, mais surtout elle implique un autre tourment : la 
vermine. Les Allemands avaient peuplé leurs séjours succes-~ 
sifs d'une race maligne, vivace, avide et, sans méfiance, nous 
nous offrimes a ces hétes indésirables. Avez-vous jamais 
porte le cilice ou couché sur la cendre ? Si oui, vous avez une 
faible idée de nos délices ; si non, je renonce a vous les dé- 
crire, 

Cette vie était rude, mais nous l’envisagions d’un air se- 
rein. Habitués de longue date, par une discipline instinc- 
tive, a tout accepter sans murmure, a tout subir sans plainte, 
nous étions entrés dans ces nouvelles conditions sans méme 
penser qu’i] pit en étre autrement. Nous étions donc figés 
dans l’indifférence, coulés dans l’insouciance, et la gaité, 
moins légere cependant, que de coutume, éclatait encore 
en rires larges, en bonnes plaisanteries. Le lendemain de 
notre arrivéc, je demandais en riant a un téléphoniste, a la 
figure déja zébrée : « Comment vous étes-vous lavé ce ma- 
tin ? — Je ne me suis pas lave, fourrier, me répliqua-t-il d’un 
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air énergique et apparemment vexé ; on a dit: méme tenue 
que la veille! » Cette réponse donnait la note de J’atti- 
tude générale : le dédain blagueur des difficultés et des 
situations. 


La chronique de Pau] Dubrulle est un des témoi- 
gnages les plus exacts sur |’état moral du soldat, 
parce qu’elle n’oublie ni ses privations, ni sa géne, 
ni Ja cruauté de son sort, mais n’omet pas davantage 
$a jeunesse qui trouve Je rire comme une perle dans 
le fumier, ni la force spéciale a supporter le mal- 
heur que donne Je partage en commun d’un mal col. 
lectif, ni cette notion du devoir qui, Ja plupart du 
temps, n’apparait point et qui est tout de méme au 
fond de chacun a J’état latent. 

Cependant le 8° régiment, qui fait brigade avec 
le 110°, est rapproché des lignes. Son tour d’attaque 
va venir. I] traverse Maurepas quasi nivelé, pareil a 
ces villages de Ja Meuse, Douaumont, Vaux, Dam- 
loup, Fleury, ot J’on cherche une rue, des maisons, 
Ja mairie, l’église. De l’église de Maurepas, « seule, 
une arche se dresse encore au-dessus d’un désordre 
inimaginable, d’un amas confus de pierres, de co- 
lonnes, de chapiteaux, de statues fracassées, de débris 
d’autel. Plus que tous Jes autres débris, quelques 
restes parlent au coeur par leur silence de mort: un 
crucifix mutilé qu’une main pieuse a retire des dé- 
combres et dressé contre l’arche préservée ; i] léve 
Ja téte vers Je ciel et tend un regard suppliant, comme 
pour implorer de son Pere un peu de pitié pour cette 
malheureuse terre de France. Deux clochesrenversées 
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au-deséus des décombres et qui, parJeur grand silence, 
semblent protester contre cette ruine insensée. Au 
sortir de Maurepas une route de terre conduit au 
fameux chemin creux ott l’ennemi s’est farouchement 
défendu et qui est encombré de cadavres allemands 
noitcis, gonflés, tailladés + vision @horreur dont il 
faut détourher le regard. La tranchée d’out Je 8° ré- 
giment partira 4 l’assaut de la tranchée de I’Hdpital, 
premiére étape vers Ja ferme Le Priez, est creusée 
en face du bois d’Anderlu et court parallélement ala 
route Combles-Le Forest: Elle domine le vallon. Mais 
la tranchée de J’H6pital est bien éloignée. A gauche, 
au-dessus du bois d’Anderlu, ce bouquet d’arbres qui 
se détache sur le ciel, c’est la ferme Le Priez. Le 
sergent fourtier se rend parfaitement compte de la 
manoeuvre 4 exécuter: un bataillon matchera direc- 
tement sur la tranchée de I’HOpital, un autre (le sien) 
opérera une conversion pour faire face au Nord et ap- 
puyer sa gauche au bois de Louage. Un tel mouve- 
ment est toujours difficile 4 régler sur Je terrain a 
cause de l’allongement du front, pour qu’en aucun 
moment la ligne ne soit rompue. 

Le 11 septembre, Ja préparation d’artillerie com- 
mence. L’énnemi répond par un tir violent et c’est 
de nouveau, comme a Verdun, l’extréme tension de 
tout l’étre, l’usure des nerfs pendant le bombarde- 
ment qui se prolonge, Paul Dubrulle note cette 
réflexion poignante et juste : « Nous demandions a 
Dieu non pas de mourir — le passage est trop atroce 
— mais d’étré morts. » 
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Le 12 septémbte, c’est l’assaut. Le récit en est le 
pendant de la belle résistance de Verdun, le plus 
précis, le plus véridique, le plus poignant peut-étre 
qui ait été écrit par un combattant, et un combattant 
seul le pouvait écrire, non pas méme tn combattant 
d’occasion, ni un débutant forcément absorbé, mais 
un vétéran assez vicilli sous Je harnais pour garder 
son calme, regarder, comprendre l’ensemble. Le 
fourtier a vu les ordres, i] sait : dés le réveil il s’offre 
a Dieu, puis, tranquille, i] se livre a son inspection 
quotidienne. Les hommes savent maintenant, les con- 
versations deviennent moins animées, Jes cceurs sont 
un peu lourds, et parfois un long silence pése sur la 
tranchée, mais pas de plaintes, parfois méme des 
plaisanteries. A mesure que |’heure approche, I’an- 
goisse monte : comme une cau souterraine, elle se 
fraye une route dans les régions obscures de la sub- 
conscience. Cependant Ja matinée passe: c’est pour 
l’aprés-midi. A dix heures, on fait le café. A midi, 
un vaguemestre, ponctuel, apporte Je courrier. Un 
soldat des régions envahies recoit, a son grand éton- 
nement, une lettre a son adresse et reconnait J’écriture 
de sa femme dont iJ était sans nouvelles depuis |’inva- 
sion. Son regard se voile, il s’essuie les yeux pour 


ire, puis, quand iJ a fini, pris d’un affreux pressenti- 


ment: « N’est-ce pas malheureux tout de méme, s’c- 


- crie-t-il]. Rester deux ans sans nouvelles et en recevoir 


b 


enfinau moment de mourir! » Son pressentiment ne 
devait pas le tromper: quelques heures plus tard, il 


- était couché au fond du vallon. Les ordres se succé- 


150 VOICI L’HEURE DES AMES 


dent : on met bafonnette au canon, sac au dos. Enfin, 
a deux heures trente, la premiére vague bondit dela 
tranchée en criant: En avant! Le fourrier est de la 
3° vague. I]ale temps de voir: i] a escaladé le pa- 
rapet et i] regarde. 


Un spectacle merveilleux s‘offrait a mes regards. A perte 
de vue, a droite jusqu’aux hauteurs de Ja ferme de lHopi- 
tal, a gauche jusqu’au bois de Louage, une ligne immense de 
fantassins roulait, comme une avalanche, en ordre serré, vers 
la plaine. En arriére, les formations de réserve s'avangaienta 
leur tour, sur une grande profondeur, en ligne de sections 
par quatre. Ces masses marchaient irrésistibles, d'un pas 
rapide, mais sans précipitation, Ja téte haute, le regard tendu 
vers l’avant, la poitrine bombée, J’arme devant le corps 
préte a s’abaisser. A la vue de ces colonnes mouvantes, de 
ces lignes de baionnettes qui scintiJlaient sous Je soleil ardent, 
je fus secou€ d’un grand frisson, envahi par |’impression 
dela force immense qui se dégageait de cette foule. A l’ins- 
tant je fus soulevé d’admiration, d’enthousiasme je sentais 
que je ne m’appartenais plus, que je faisais partie d’un etre 
supéricur indéfiniment grand, et, atome infime perdu dans 
Y’Océan, je m’abandonnai. 

Insensible 4 moi-méme, desormais, j'€tais aimanté par le 
point d’arrivée, aheurté a cette idée que l’ennemi était la 
et qu'il fallait \’écraser. Des incidents qui se déroulaient au- 
tour de moi, rien n’atteignait plus la conscience claire. Qui 
avais-jea mes cdtés ? Je devais suivre le commandant; mais, 
a peine sorti de quelques secondes, je ]’avais perdu de vue. 
Des camarades tomberent alors auprés de moi; je ne vis 
tien, J’étais hypnotisé par l’avant, et pourtant, de cet avant, 
je ne voyais qu'une masse confuse qui s’agitait en désordre. 
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Les mille détails de cette scene gigantesque frappaient bien 
les sens, s’enregistraient, mais restaient pour linstant en 
deca du seuil illuminé. Ce n'est qu’ensuite, une fois le calme 
rétabli, que ces sensations emmagasinées se dégagerent en- 
fin, et que nous véctimes, en plénitude, Ja grande action. 
Dans un tel état, le danger ne compte pas. J’étais sorti 
de la douloureuse période d’attente ot J’on est moulu par 
Yappréhension de J’inconnu ; jeté dans l’action, j’étais sou- 
levé jusqu’a la sphere de !’idéal ott Ja crainte n’a plus de 


ptise... » 


Ces mémes hommes que Dubrulle nous montrait 
tout a |’heure rassemblés dans Jeurs paralléles de dé- 
part, tremblant sous les obus comme les feuilles sous 
le vent, les voici déchainés eux-mémes en ouragan. 
« Que pouvaient les Allemands contre une pareille 
masse, contre ces hommes enflammés, unanimes ? 
Autant etit pesé un barrage de brindilles opposé au 
roulement d’un torrent. » Ainsi le chroniqueur rend- 
il sensible la force collective. Son journal posthume 
est publié sous le titre : Mon regiment. Rien de plus 
juste, iJ n’est Jui-méme qu’une partie d’un tout, 
il se perd, iJ aime a se perdre dans la masse ano- 
nyme qu’il compare a un étre unique, terrible et 
douloureux. 

La suite, c’est un tableau de lutte courte et sau- 
vage, et c'est Ja vision gloricuse d’un ennemi innom- 
brable tendant Jes bras et criant: Kamerad! Scénes 
de victoire, qui ont fait palpiter les coeurs d’une joie 

‘sans nom avant méme de se fixer dans les yeux. Et, 
-aprés avoir dit I’ceuvre collective, sur ce fond écla- 
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tant, Dubrulle détache quelques pérsonnages, plus 
particuli¢rement couirageux. L’assaut du 12 septembre 
est le point culminant de Ja chronique du 8° régiment. 
Certes, les jours qui suivent ne sont pas moins riches 
de succés et d’honneur: le 13 septembre, c’est I’as- 
saut et la prise d’une nouvelle tranchée; le 14, c'est 
Yenlévement de la ferme Le Priez. Ici se place 1l’épi- 
sode de la mort du commandant Broussaud, Le chef 
d’escadron Broussaud était un cavalier et appartenait 
a ’état-major. Le 13, apprenant que le chef du 1° ba- 
taillon a été blessé; il se présente ati colonel et ré- 
clame ce cOmmandement vacart. « I] était parti sans 
crainte a ]’attaque, raconte Dubrulle, revétu de son 
ample manteau foncé, qui natutellement devait con- 
centrer |’attention sur Jui et Jui attirerles balles. Mais 
le commandant Broussaud était insensible au danger, 
et, sans jamais se garer, s’avancait calmeet tranquille. 
A un moment d’arrét, i] voulut se rendre compte de 
la difficulté. 1] se dressa donc au-dessus du parapet et, 
de sajumelle, fouilla la position ennemie. Ses voisins, 
€pouvantés pour lui, Jui criaient: « Mon commandant, 
faites attention; vous allez vous faire descendre! » 
Et lui, paternellement, tépondait: « Va, mon petit, 
net’inquiéte pas pour moi! » Insouciant, i] prolongea 
a loisir son observation. Tout a coup deux balles cla- 
quérent, et le commandant s’abattit lourdement. Les 
hommes, atterrés, se précipitérent sur lui pour le 
panser. ]] était mort. » 


La ferme Le Priez prise, c’est €Combles encerclé 


pat le Sud. Les Anglais l’encerclent au Nord. Le 
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26 septembre, nos 73 et 110° régiments en forcent 
les abords; précédées de quelques patrouilles; deux 
compagnies du 110° entrent résolument dans le bourg. 
Des mitrailleuses placées ati carrefout céntral inter- 
disent tout mouvement aux unités ennemies en plein 
désarroi. Toute résistance locale est rapidement bri- 
sée : 4 8 heures Combles est conquis et le dénombre- 
mént du butin coitimence : 400 prisonniers, it 
mitrailleuses, 1.500 fusils, 2 millions de cartouches 
15.006 dbus de 77 et de 105, des lance-bombes 
110% a eu lés honnetts de l’occiipation de Combles, 
mais i] ne marchandera pas au 73° qui I’a aidé 
et ai 8° qui Jui a préparé les voies, le partage dé 
sa gloire. 

Combles, je l’ai dit, n’est qu’une étape sur la route 
de Sailly-Saillisel, nouvelle forteresse a réduire. Dés 
le 29 septembre, le 8° régiment se relie aux Anglais 
dans Combles et poussé Ja ligne en avant. Le 1 oc- 
tobre, iJ s’empare de la tranchée Prilip, réalisant 
aihsi tine avance qui surprend I’ennemi. C’est le len- 
demain que, dans uf abri inconfortable, le sergent 
Dubrulle apprend sa nomination dé sous-lieutenant. 
I ne dissimule pas son plaisir. Dans le succés col- 
lectif, il a son motif personnel. Mais tous les visages, 
malgré Ja misére des li¢ux et Ja fatigué, sont illumi- 
nés d’un reflet de victoire. Un peu plus tard, au 
cantonnement de repos, le 8° régiment recoit sa 2° 
citation et la fourragére. Et le livre du fourrier de- 
venu officier s’achéve sur cet hommage rendu au 
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régiment, comme s'il] ne pouvait mieux finir que sur 
une page consacrée a Vhonneur du 8°, 


V. —- La mort pu sous-LIEUTENANT DuBRULLE. 


Le 4 octobre, m’écrit un camarade de Dubrulle, 
« ce fut la reléve des squelettes, ]’embarquement 
pour la Champagne ». Le régiment avait connu les 
limites des forces humaines ; il n’avait supporté de 
telles fatigues que soutenu par la pensée de vaincre. 
C’est en Champagne, dans un secteur de repos, que 
le sous-lieutenant Dubrulle se mit chaque soir, dans. 
un abri, au récit de Ja bataille de la Somme. IJ s’é- 
clairait avec une Jampe a pétrole qui était devenue 
quasi Iégendaire. Travailleur acharné, en dehors du 
service, s'il n’écrivait pas, il lisait. Le nombre d’ou- 
vrages qu'il a parcourus est incroyable: études sur 
Vhistoire de I’ Eglise, romans oti sa psychologie se 
plaisait a Ja discussion des caractéres et dont il ne 
goitait rien tant que le naturel et la sincérité. L’hiver 
et Je froid viennent : Je P. Dubrulle, son livre et 
sa Jampe 4 pétrole ne font qu’un. 

En janvier i] suit des cours d’officier, puis au début 
de févriet vient reprendre son poste au secteur de 
Champagne. Ses lettres privées nous donnent quel- 
ques détails sur son genre de vie : 


8 février 1917. 


Me voici en tranchées depuis trois jours : Ja situation n'y 
est pas trés gaie. ]] y fait un froid de Siberie, et mes pauvres 
hommes souffrent terriblement. Mon abri est solide, mais 
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il manque totalement de confortable : en guise de lit un pail- 
Jasson suspendu sur des treillis en. fil de fer, pas de poéle. 
Je me réchauffe un peu au moyen d’un bouteillon que j’em- 
plis de braise, je risque ainsi de ne pas me réveiller, mais que 
voulez-vous ? Un peu plus tét ou un peu tard il faut mourir. 
Une différence de quelques minutes importe peu... 


20 février 1917. 


Nous sommes toujours au méme endroit, au bon endroit. 
Le dégel a continué et a présent nous sommes dans J’eau et 
la boue. Nos tranchées et boyaux, creusés dans une terre 
tres friable, se sont ¢boulés. L’eau qui provient de la neige 
y est descendue : eau et terre ont constitué une boue liquide 
terrible. Nous ne pouvons faire deux pas sans nous enfon- 
cer jusqu’aux genoux. Aussi jugez de notre situation de- 
puis six jours: j’ai les pieds continuellement mouillés, donc 
froids, tellement froids que je ne les sens plus, C’est un mi- 
racle que l’on puisse vivre ainsi. Mais nous sommes sol- 
dats, i] est vrai, nous ne sommes plus dominés par les con- 
ditions des vulgaires mortels; un civil mourrait certaine- 
ment en un jour. Les Boches se sont calmés : visiblement ils 
désirent que nous les laissions en paix, mais J’artillerie qui 
est arrivée trés nombreuse ne leur laisse aucun moment de 


répit... 


Le calme de I’ennemi est un stratageme, car le 


19 Fevrier, aprés un bombardement subit et ef-— 


froyable, il attaque avec une extréme violence sur 
Maison-de-Champagne et Ie 208° subit de lourdes 


pertes. Le 8° doit le secourir. Le sous-lieutenant — 


Dubrulle sort calmement de son abri avec sa section 


 qu’il conduit a Ja contre-attaque. Jusqu’au25 le com- 
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bat se prolonge avec des chances diverses. Puis la 
division est mise au repos. 

Le capitaine Belmont qui devait étre tue le 28 dé- 

cembre 1915 a I’Hartmannswillerkopf, ayant recu le 
jour de Noél précédent un obus de 130 sur son abri 
et ayant presque miraculeusement échappé a Ja mort, 
y voyait un avertissement. Le 27 mars 1917, 
P. Dubrulle est pareillement averti, mais il prend la 
chose gaiement, car Je hasard veut qu’il fit absent de 
son logis écrasé. Sorti de Verdun et de la Somme, 
i] ne donne plus d’ailleurs grand chose de sa vie, 
sauf 4 en faire l’offrande volontaire : 


29 mars 1917. 


Je viens de courir une petite aventure qui vous intéres- 
sera sans doute. J’habitais ces jours derniers un petit vil- 
lage, assez éloigné du front, mais ou les Boches s’amusaient 
cependant a lancer quelques obus. Mon domicile était auprés 
de Véglise, a cote d’un carrefour, juste en face d’un grand 
pont. If était donc tout désigné pour « récolter ». Cepen- 
dant j’y vivais tranquillement. 

Ny a deux jours, je me trouvais a la popote, lorsque nous 
entendimes quelques éclatements. Nous laissames passer 1’0- 
rage, puis nous redescendimes vers notre logis. En cours 
de route nous rencontrons notre commandant qui nous erie : 
— Mais vous ne semblez pas vous douter qu'un obus est 
tombé chez vous! —- Pas possible ! Et comme il n’en était 
pas a la premiere blague, nous n’en fiimes point émus. 
Quelques pas plus loin nous tombames sur notre colonel qui 
nous dit : — HW y aun obus chez vous. Allez donc voir } 
Nous nous précipitames. Quel tableau | A Ja place de notre 


a 
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chambre, un grand trou, sur le parquet un €norme tas de 
décombres et de debris. Je chetche a distinguer quelques- 
uns de nos meubles : table, lit, cantine, tout avait disparu. 
ij ne reste plus rien, pas une chemise, pas un mouchoir: 
D’un seul coup, jétais réduit ala pauvreté absolue. Vous 
croirez peut-étre que je me suis Jamenté devant les débris de 
ma fortune ? Eh bien, pas du tout. J’ai ri tout simplement 
de l’étrangeté de ma situation, et j’ai ri de bon cceur, je 
vous assure. J’ai bien entrevu cette terrible réalité que si 
Yobus était arrivé une heure auparavant, je n’eus plus été 
qu'un tas de chair sale, mais ce fut tout simplement pour 
remercier Ja Bonne Providence d’avoir bien choisi son mo- 
ment. Et mon calme n’en fut pas troublé. Remerciez bien 
a votre tour Notre-Seigneur de m’avoir ainsi préserveé : j'ai 


couru un terrible risque... 


De Champagne, le 1° Corps fut amené sur I’Aisne 
pour prendre part a la grande offensive d’avril. H 
devait opérer devant Craonne et Corbény. La tache 
serait rude: le plateau de Craonne forme une sorte 
de falaise au-dessus du large vallon ott coule Je fleuve. 
Cependant le moral des troupes était merveilicux. 
Une fois de plus ]’admirable force d’élan frangais allait 
s’affirmer, et dans des conditions particuli¢rement 
difficiles. Le sous-lieutenant Dubrulle, dressé par la 
guerre, se rendait compte de ces difficultés : dans les 
heures d’attente ses camarades remarquaient son si- 
lence, il ne semblait pas partager leur assurance, i] pré- 
férait se taire. La veille de J’attaque, il fit au prétre 
fidéle qui était son confident ses recommandations su- 
prémes. Mais le jour méme, sa section qui se confiait 


a Jui Je vit joyeux et serein, C’est ainsi qu’il partit. 
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La 2° division devait avancer sur Craonneet, plus a 
Vest, sur Corbény. Elle s’empara aux ailes de deux 
lignes de tranchées, malgré Jes mitrailleuses qui, des 
bords du plateau, foudroyaient Jes fantassins, mais 
son centre ne put progresser. 

Plus tard, un peintre de batailles retiendra, parmi 
les épisodes de cette formidable et pathétique offen- 
sive de ]’Aisne, celui du bataillon marocain qui ¢sca- 
lada, le 16 avril, les pentes du Chemin des Dames, 
atteignit le sommet et la, se mettant 4 genoux, en- 
tonna Ja priére a Allah. Mais aux passionnés de vie 
intérieure, le 110° et le 8°, régiments jumeaux unis par 
Verdun et la Somme, offrent, dans ces mémes jour- 
nées, des trésors religieux qui, pour étre plus discrets, 
ne sont pas moins riches d’émotion. 

Au 110°, la tradition orale, que j’ai recueillie toute 
fraiche, célébre les deux aum6niers qui se succédé- 
rent dans Ja mort. L’un était sergent-major, |’autre 
brancardier ; ils ne remplissaient que par surcroit ]’of- 
fice d’aumGniers. Le brancardier, l’abbé Anthenés, 
professeur au collége de Dunkerque, fut tué le 
15 avril, veille de J’assaut, dans J’accomplissement 
méme de son devoir de prétre. C’était un saint qui 
ne vivait que pour secourir les blessés, assister les 
mourants, ensevelir les morts. Dans Ja bataille de Ja 
Somme on le voyait partir tout seul, aprés Jes actions, 
sans aucun souci des obus et des balles, avec une 
pioche et des croix de bois dans les bras. I] allait re- 
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cueillirles cadavres et bénir laterre qui les recevait. 
Le régiment n’a pas laissé un seul mort a I’air, le 
brancardier Anthenés ne l’etit pas permis. Habituelle- 
ment ii ne fumait pas. Quand ¢a chauffait, i] allumait 
une cigarette afin d’avoir l’occasion d’offrir son pa- 
quet plus naturellement. C’était un homme qui son- 
geait aux plus petites choses comme aux plus grandes. 
I] avait été cité au corps d’armée, mais il ne travail- 
lait pas dans les citations. Donc, le matin du 15 avril, 
comme les artilleries écrasaient le sol, i] apprit qu’un 
agent de liaison venait d’étre tué prés du poste de com- 
mandement du colonel. I] se mit aussitét en marche 
avec une croix de bois, rendit les derniers devoirs au 
mort, et, comme i] tenait la croix des deux mains pour 
la planter en terre, un obus éclata prés de lui et le tua 
sans délier |’étreinte des doigts sur la croix 

Or iJ n’y avait qu’un autre prétre dans le régiment, 
un petit basque nommé Lacroutzet. A vrai dire, il 
fallait connaitre son caractére sacerdotal que nul 
netit soupconné: joueur de pelote, braconnier ou 
contrebandier, oui, mais curé, allons donc! C’était 
le modéle des troupiers : toujours astiqué, reluisant, 
pimpant et gai, champion de lancement de grenades, 
hardi, trapu, prét aux reconnaissances périlleuses, le 
premier 4 !’assaut, le dernier au retour. Sergent-four- 
rier pendant Ja bataille de la Somme, comme Du- 
brulle, aux pires jours de misére, le lendemain de 
Combles, comme tout le monde était couvert de terre, 
~ dégoiitant, les joues salies et une barbe de quinze 
jours, on le vit surgir avec des molletieres intactes 
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et le visage rasé, comme un cabot, de si prés que la 
peau en était bleue. 

— Rasé, fourrier ? Jui crie-t-on. 

— Parbleu! un lendemain de victoire. 

Avait-il, a défaut d’eau, trempé son savon dans un 
quart de vin, comme le colonel Macker avant de 
partir a l’assaut du Bois des Corbeaux? 

Cependant ce petit homme terrible perdait tout 
son aplomb dés qu’i] entreprenait de dire la messe. 
Alors, on le voyait presque tremblant, avec une fi- 
gure tout iJluminée. 

Le colonel l’avait nommé sergent-major, ce qui 
excita sa colére : 

— Ah! non, mon colonel, trop de papier, j’aime 
mieux une section. 

En qualité de sergent-major, i] devait rester au train 
de combat pendant l’attaque. Le soir du 15 avril] — 
donc veille de |’offensive — il apprend Ja mort d’An- 
thenés. Aussitdt i] écrit au colonel et fait dare-dare 
porter sa lettre par une corvée: — Men colonel, 
disait-il 4 peu pres, je demande a rendre mes galons 
de sergent-major et a redevenir simple brancardier. 
Mon camarade Anthenés a été tué, je suis le seul 
prétre désormais dans le régiment. Ma place est au 
feuavec mes camarades... 

Ces priéres-la ne se refusent guére. Le colonel 
l’autorise a rejoindre. ]} se met en marche la nuit 


méme et rattrape les brancardiers. Comme son ba- — 


taillon, le 16 au matin, s’engouffrait dans la tour- 
mente, i] sort de son poste: 


ter) Tie) 
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— Ou vas-tu ? lui demandent les camarades. Tu 
vois bien qu’il y a des barrages. Attends : nous irons 
aprés. 

I] se tourne vers eux, tranquillement, et il leur dit, 
et personne n’a plus entendu le son de sa voix: 

— Vous, vous devez attendre ; mais moi, on m/at- 
tend. 1] s’avanga seul et i] mourut. 


Le 110° honore Anthenés et Lacroutzet. Le 8° a 
perdu le sous-licutenant Paul Dubrulle, prétre en 
temps de paix. A Vheure fixée, il entraina sa section. 
Tout de suite elle fut repérée par I’ennemi qui atten- 
dait l’attaque et décimée par un feu de mitrailleuses 
et d’artillerie. 1] marcha quand méme, tirant ses 
hommes. Une balle l’atteignit a la téte. I] tomba et 
ne se releva plus. Au prix d’extrémes difficultés, son 
corps fut ramené a I’arriére. J] repose dans un cime- 
tiére militaire, prés du poste Monaco. Suivant son 
désir cette épitaphe composée par lui est inscrite sur 
la tombe : Hic jacet Paul Dubrulle, sacerdos societatis 
fesu qui libenter sanguinem pro Deo ef libertate fudit. 
Aucune mention de son grade. I] ne se souvient plus 
que de Dieu dans la mort. Mais il a donné son sang 
our la liberté du monde, et le 8° régiment a perdu en 
ui Ie chroniqueur de sa douleur et de sa grandeur 


nilitaires. . 
‘ Aux Armées, septembre 1917. 


LES ZOUAVES A LA MALMAISON 


23 octobre 1917: une des dates de la grande guerre 
que les Francais doivent fixer dans leur mémoire, 
date de Ja victoire de Ja Malmaison. Petits collégiens 
de France, retenez bien cette date. Elle vous aideraa 
en retenir une autre de l’année précédente dont elle 
est presque J’anniversaire : 24 octobre 1916, victoire 
de Douaumont ; 23 octobre 1917, victoire de la Mal- 
maison. ' 

Aprés sa défaite de Ja Marne (6-11 septembre 
1914), qui barra Ja route 4 son invasion, J’ennemi en 
retraite, contraint de retraverser l’Aisne, s’était re- 
tranché sur les fortes organisations défensives qu'il 
trouvait sur Ja rive droite du fleuve. Prenez une 
carte et vous y trouverez cette défense inscrite sur le 
terrain. 

Entre I’Aisne au sud, le canal de I’Oise a |’Aisne 
et Ja riviére de l’Ailette au nord, court une longue 
aréte, tantot resserrée, tantét élargie en plateau, 
orientée de l’ouest a l’est. Elle est parcourue d’abord 
par la route de Paris a Maubeuge qui suit la ligne 
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de faite, passant par le moulin de Laffaux, Jes car- 
tieres de Fruty, Vaurains et le relais de l’Ange gar- 
dien, et qui, un peu au-dela, se reléve vers le nord- 
est, est coupée par Je Chemin des Dames, aban- 
donne Il’aréte, passe devant les carriéres de Mont- 
parnasse et descend vers Chavignon pour franchir en- 
suite |’Ailette au pont Oger. Le fameux Chemin des 
Dames, qui a donné son nom 4 la créte, suit au con- 
traire sur tout son parcours la ligne de faite, passe 
devant Ja ferme de Ja Malmaison, au pied du vieux 
fort déclassé de Ja Malmaison, aux carriéres du Pan- 
théon, au-dessus des carri¢res des Bovettes et de la 
ferme de Ja Royére pour rejoindre Craonne, 

De I’aréte se détache au nord et au sud toute une 
série de contreforts, laissant entre eux des vallons au 
fond desquels sont batis — ou plutdt étaient batis — 
des villages, aujourd’hui des amas de ruines : Nan- 
teuil-la-Fosse, Sancy, Aizy-Jouy, Ostel, Soupir au 
sud ; Allemant, Pinon, Vaudesson, Chavignon, Par- 
gny-Filain, Filain an nord. Aréte et contreforts 
donnent J’image d’une peau de béte a I’échine longue, 
aux innombrables pattes, qui aurait été jetée en re- 
lief sur le terrain. 

Cette aréte entre deux cours d’eau, avec ses con- 
treforts et-ses ravins propices aux cheminements, 
forme de toute évidence un des plus puissants obs- 
tacles naturels. I] est aggravé par Ja nature méme du 
terrain du Laonnois, tout percé de grottes, creutes, 
champignonniéres, parfois si vastes et si profondes 
qu’elles peuvent abriter un régiment ou davantage, 
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en sorte qu’a la conquéte du sol IJ’assaillant doit 
joindre celle du sous-sol, 

Or, si nous nous étions heurtés a cet obstacle apres 
la Marne sans pouvoir I’emporter (premiére bataille 
de l’Aisne, septembre-octobre 1914), nous en avions 
entrepris la conquéte lors de notre offensive du 
16 avril 1917 qui chassa l’ennemi de la région de 
Braye-en-Laonnois, Ostel, Vailly, Fort de Conde. 
Une série d’opérations locales, du 25 avril au 15 mai, 
avait complété ces gains par l’enlévement du moulin de 
Laffaux et des plateaux au nord de Nanteuil-la-Fosse. 
Mais i’ennemi ne cessait de contre-attaquer. La 
Royére, le Panthéon, Froidemont devinrent les noms 
de combats pénibles et sanglants, comparables a ceux 
de Vaux, Fleury, Thiaumont devant Verdun. Ce- 
pendant notre situation restait précaire du moulin de 
Laffaux ala Royére, car sur tout ce parcours nous 
n’atteignions pas la ligne de faite parcourue par le 
Chemin des Dames. Ce vaste plateau en pente don- 
nait a l’ennemi des vues sur tous nos mouvements, 
nos organisations et nos arriéres, et lui servait de 
rempart en avant de ]’Ailette. 

On sait comment Ja V1° armée, sous les ordres du 
général Maistre, l’enleva dans les glorieuses jour- 
nées des 23, 24 et 25 octobre 1917 et comment notre 
ligne fut portée jusqu’a I’Ailette, le 14° corps (gé- 
néral Marjoulet) s’emparant des deux branches du 
moulin de Laffaux, du village d’Allemant, s'avancant 
dans Ja forét de Pinon jusqu’au canal ; le 21° corps. 
(général Degoutte) prenant Vaudesson et Chavignon 


Se 
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et s’alignant a |’Ailette ; le 11° corps enfin (général 
de Maud’huy) conquérant le fort de la Malmaison, 
Pargny-Filain, Filain jusqu’au bassin d’alimentation, 
€paulé a l’est par le corps Deligny (39°) maitre de 
la Royere. 

I. — Le fort de la Malmaison. 


Tout ce plateau en pente est dominé par le fort 
ruiné de Ja Malmaison. Dans presque chaque bataille 
il y a ainsi un point culminant, une position domi- 
nante, réduit, forteresse, observatoire, qui, le plus 
souvent, donne son nom a l’opération. C était le fort 
de Douaumont pour la victoire du 24 octobre 1916 
devant Verdun. C’est le fort de Ja Malmaison pour 
celle du 23 octobre 1917. Sans doute il serait plus 
juste de dire : la victoire du Chemin des Dames ou la 
victoire del’ Aileite, Mais ce nom de Malmaison a frap- 
pé les imaginations, comme Je dessin du fort dressé 
devant eux attirait les regards de tous les assaillants 
et devait méme, dans la demi-obscurité du départ, 
leur servir de guide et de point de répere. 

« J’appellerai mon poste de commandement 1a- 
haut, le poste Joséphine », avait dit en plaisantant le 
commandant Giraud, en me montrant Je fort que son 
bataillon devait étre chargé de prendre. 

Le pauvre fort démantelé de la Malmaison n’of- 
frait guére de ressemblance avec le Juxueux chateau 
quwhabita Vimpératrice Joséphine. Déclassé, il avait 
servi, avarit la guetre, d’expérience de tirs et d’ex- 
plosifs. I) n’offrait plus, comme Douaumont et Vaux, 
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des abris bétonnés, des casemates, des coffres, des 
coupoles. Cependant il pouvait encore servir de dé- 
fense et d’abri a une troupe d’infanterie et i] présen- 
tait a J’ennemi un point d’appui assez solide pour de- 
meurer un centre de résistance malaisé 4 emporter. 
Ses murs d’escarpe et de contrescarpe, séparés par un 
fossé profond, existaient encore. Sous Jes casernes 
détruites, de profondes voiites, anciennement so- 
lides, devaient tenir, et l’ennemi avait fortifié le ca- 
valier et les tourelles pour en faire des observa- 
toires. 

Dans quel état était-i] au juste ? De nos observa- 
toires d’artillerie, de nos postes, de nos tranchées, 
on apercevait sa dentelure au-dessus du Chemin des 
Dames. I] prenait des tons d’ocre au soleil. 1] hypno- 
tisait le regard. Un arbre a deux branches, en forme 
d’Y,-se dressait sur une des excroissances qu’il for- 
mait. Cet arbre était cher aux artilleurs, parce qu il 
leur servait pour leurs réglages. Mais précisément le 
malheureux fort ne cessait pas d’encaisser. Avait-il 
résisté a tant d’obus? Serait-i] capable de résister 
encore ? 

Notre préparation d’artillerie avait commencé le 
16 octobre. Pendant six jours et six nuits, le canon 
tonna sans arrét, détruisant les organisations de ]’en- 
nemi, Jui interdisant tout ravitaillement, harcelant ou 
barrant ses renforts. A son artillerie lourde, chargée 
d’opérer sur Jes cavernes de Bohéry, le fort dela 
Malmaison, le bois de Ja Garenne, la ferme de l’Orme 


etla ferme Many, les bois de Beauregard, Chavi- © 


? 


LES ZOUAVES A LA MALMAISON 167 


gnon, le Panthéon, les Bovettes, le bois de Veau, le 
village de Pargny-Filain, le général de Maud’huy, 
commandant le 11° corps adressait le 16 octobre cet 
ordre du jour : 


« Orricters, SOUS-OFFICIERS, CANONNIERS, 


« Merci du travail déja fait. Vos freres de l’infan- 
terie comptent sur vous pour Jeur ouvrir la voie et 
nous donner a tous la victoire. 

« La victoire, c'est votre conscience dans |’accom- 
plissement des plus petits détails de votre tache, votre 
dévouement dans IJ’exécution de travaux pénibles, © 
votre calme en face du danger, qui nous Ja donneront. 

« Votre passé si glorieux répond de J’avenir. 

« La France vous sera reconnaissante de la dure, 


mais belle tache accomplie. 
« Maup’nuy ». 


Ainsi un chef fait-il fraterniser les différentes armes 

dans une étroite collaboration. Les artilleurs doivent 

ouvrir la voie aux fantassins. I]s Ja leur ont largement 
ouverte dans ]’opération de la Malmaison. 

Avant la préparation d’artilleric, les photographies 
d’avions révélaient ]’état du fort : al’angle sud-ouest 
des fossés, un camouflage se remarquait devant l’a- 
boutissement du boyau; du méme point partait une 
piste remontant vers le fort ; sur la face sud, un 
observatoire ; cette face en devait contenir proba-~ 
blement d’autres, ainsi que des emplacements de mi- 

; deux autres mi- 
12 
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trailleuses, tirant contre avion, étaient signalées a 
angle nord-est du fort ; sur la face est, les an- 
ciennes casemates n’étaient pas encore démolies et 
pouvaient abriter des troupes. 

Peu a peu Jes démolitions s’accentuaient. Mais il 
fallait compter avec Ja défense des fossés, les trous 
d’obus organisés, les mitrailleuses sous casemates et 
les restes des anciennes casernates remplies de troupes, 

A ta 38° division (général Guyot de Salins) qui 
avait pour objectif les vastes carriéres de Bohéry, 
le fort de la Malmaison, le bois de la Garenne, la 
ferme de j’Orme et Ja ferme Many, le bois des Pil- 
leries et Ja partie est de Chavignon, le général de 
Maud’huy avait adressé ces simples mots : 


« OPFFICIERS, SOUS-OFFICIERS ET SOLDATS 
DE LA 38° pivISION. 


« Vous avez déja combattu sous mes ordres a Ja. 
Marne, a la cote 304, 4 Hurtebise ; partout je vous: 
ai admirés. ; 

« Vous étes les vainqueurs de Douaumont. 

« Vous serez les vainqueurs de la Malmaison. 


« Maup’nuy, » 


II. — Le 4° Régiment de Zouaves. 


Les vainqueurs de Douaumoni seront les vainqueur. 
de la Malmaison. Qui, mais qui plus spécialement 
La division Guyot de Salins est composée de quate : 
admirables régiments, zouayes, marsouins, tirailleurs, 
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et régiment mixte (zouaves et tirailleurs), Au 24 oc- 
tobre 1916, le fort de Douaumont avait été donng 
au régiment colonial du Maroc, tandis queles zouaves 
et les tirailleurs, a sa gauche, s’emparaient de Thiau- 
mont, du ravin de la Dame et de la Couleuve, du 
village de Douaumont. Tout de méme, dans l’ceuvre 
commune, le fort avait été l’apanage des marsouins, 
et méme le régiment colonia] du Maroc (Jieutenant- 
colonel Régnier) s’était vu attribuer pour ce magni- 
fique fait d’armes la croix de Ja Légion d’honneur. 
Distinction qui rompait, ou plutdt élargissait une tra- 
dition. La tradition voulait, en effet, que la Légion 
d’honneur ne fit attribuée a un régiment qu’enrécom- 
pense de la prise d’un drapeau ennemi. Mais dans son 
rapport au Président de ja République, l’amira] La- 
caze, alors ministre de la Guerre par intérim, disait : 
« J’estime, avec le général Joffre que la prise du fort 
de Douaumont peut étre interprétée comme ¢quiva- 
lente a la prise de haute lutte d’yn drapeau ennemi. » 
Ce jugement fut ratifi¢, et la premiere croix décer- 
née pour fait de guerre fut épinglée au drapeau du ré- 
giment. Douaumont au nom retentissant, Douaumont 
symbolique deyenait ainsi un drapgau, Je drapeau 
dressé au-dessus de la citadelle de Verdun inviolé¢. 
Aprés les marsouins, Je tour des zouaves n’¢tait-il 
yas venu ? Chacun son fort. Le fort de la Malmai- 
son, dans Ja répartition des objectifs, fut cette fois 
donné au 4° régiment de zouaves. 
Vhistoire du 4° zouaves est une épopée, I] a con- 
quis successivement la fourragére aux couleurs de Ja 
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croix de guerre, puis la fourragére aux couleurs de 
la médaille militaire. Maintenant iJ attend Ja fourra- 
gére rouge, qui n’a encore été donnée qu’au 1% ré- 
giment de la Légion étrangére. Avant J’opération de 
la Malmaison, il en était a sa quatriéme citation. 

La premiére Jui fut attribuée a Verdun pour sa 
défense de Vaux-Chapitre au mois d’aoiit 1916: «A 
donné a Verdun, dit-elle, de nouvelles marques de Ja 
valeur dont il avait fait preuve depuis le commence- 
ment de Ja guerre, notamment a Steenstraete et sur 
V’Yser. Pendant la période du 5 au 17 aoiit 1916, 
sous le commandement énergique du ljieutenant-colo- 
ne] Richaud, a arrété une attaque en force exeécutée 
par I’ennemi contre un objectif important, a harcelé 
ensuite l’adversaire pendant douze jours consécutifs, 
par des contre-attaques répétées, lui enlevant de haute 
lutte plusicurs centaines de métres de tranchées, trois 
mitrailleuses et de nombreux prisonniers valides. » 

Cette premiére citation a raison de faire allusion 
au beau passé du régiment qui ne débutait pas 4 Ver- 
dun, mais avait pris part a toutes les grandes actions 
de la guerre. Le 10 aotit 1914, il s’embarquait a Al- 
ger. Le 15, il traversait Paris qui le couvrait de 
fleurs ; le 16, il était 4 Hirson, au bord de Ja fron- 
tiere belge. Quelques jours plus tard, il était engagé 
a Charleroi. Au cimetiére de Turciennes, i] couvrait 
Ja retraite sanglante de sa division. Puis venait )’ordre 
de retraite. Méme au cours de Ja retraite, il trouvait 
le moyen de remporter un succés : le 30 aotit, a Ri- 
bémont, il faisait reculer l’ennemi. A Ja Marne, il 
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marche sur Montceau-les-Provins. I! fait alors partie 
de la brigade Pétain, et i] est commandé par Je colo- 
nel Eychéne ; Jes hommes sont dignes des chefs. Le 
9, il entre a Chateau-Thierry, Je 11 4 Fismes; le 13, 
il attaque déja Je Chemin des Dames et le bois 
d’Hurtebise. Deux ans plus tard, Il allait se retrou- 
ver sur le méme terrain. 

De Il’Aisne, il est transporté dans le Nord. On 
est a la fin d’octobre. La ligne vient d’étre percée 
a Ramscapelle. I] s’agit de Ja rétablir. Les zouaves 
sont la. Zellebeke est repris et Ypres est sauvé. Mais 
l’apre bataille se poursuit dans la boue et dans J’eau, 
autour de la fameuse maison du Passeur, sur la rive 
gauche del’Yperlée. Le 4 décembre, on occupe enfin 
« le trou occupant la place de ce qui a étéJa maison 
du Passeur ». 

Puis viennent les combats devant Nieuport, la nou- 
velle bataille d’Ypres au printemps de 1915, aprés la 
perfide attaque allemande par les gaz, la bataille des 
Dunes en janvier 1916. En mai (1916), le régiment 
est transporté devant Verdun menacée. J] va prendre 
sa part de V’extraordinaire é¢popée, d’abord sur la 
rive gauche, ou les zouaves brisent les attaques alle- 
mandes sur Ja céte 304, puis sur Ja rive droite au sail- 
lant de Vaux-Chapitre qui est Ja défense supréme 
devant Souville. Voila tout ce qui est contenu dans la 

-glorieuse premiére citation du 4° zouaves. 

La deuxiéme a trait a Ja victoire de Douaumont 
(24 octobre 1916) ott le régiment, a l’ouest du fort, 
‘sempara du ravin de Ja Couleuvre et prit le village 
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dé Douaumont : « Chargé, dit-elle, d’énlever detix 
positions ennémies sticcessivement sur un front de 
860 métres et une profondetur de plus d’un kilo- 
métré, habilement dirigé pat son chef, le lieutenant- 
colonel Richatid, 4 accompli sa mission en moins de 
qiiatre heures, avec sa froidé bravotite Rabituelle, Fai- 
sant plus de 1500 prisonniers dont 45 officiers, cap- 
tutant io miftailléiises. A arraché ce cri d’admiration 
d'un officier supérieur allemand fait prisonniet at 
courts dé I’action : ¢ Vos hommes sont les plus beaux 
sdldats qué j’ai vis de tia vie, et c’est pout moi une 
consolation d’étre vaincu par eux. » Ces parolés 
ont été dites, sur la pente du ravin des Dames, at 
commandant de Clermont:Tonnetre, commandant 
le 3° bataillon. 

Le 15 décembre suivant (1916), c’est, devant Ver- 
dun, Ja victoire de Louvenont-Bezonvaux. Le 
4° zouaves efi a $a part. I] pred Ja ferme des Cham- 
brettes qui n’est plus qu’une ruine, L’ennemi contre- 
attaqtie et Ja reprehd. Le régiment voisin offre une 
aidé au 4° zouaves pour tin nouvel assaut, mais le 
4° zouaves la refuse. A demi énlizés dans la boue, les 
maiiis gotitdes de froid, les pieds 4 demi gelés, les 
zouaves répréennent setls lés Chambréttes, dépassént 
Ja position, s’installent devant, et l’enneimi sé brisé 
contré lé nouveau tempart (17 décembre). Troisi¢me 
citation: « Dans les journéés des 15, 16 et 17 dé- 
cémbré 1916, sotis lés ordrés du lieutenant-colonel — 
Richaud, a brillammerit eflévé toiis les objectifs qui 
lui étaient assignés. S’ést mainte sur le terrain con-_ 
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quis, dans tine position trés én fléche qu'il importait 
cepefidant dé conserver malgré les pertes et malgré 
les rigueurs de la température rendant trés pénible lé 
stationnement dans uh terrain boueux et slacé. A fait, 
ali cours de cette opératioh, i300 prisontiers dont 
25 officiers, pris 10 titrailleuses, 17 canons et uf 
matériel important. » 

Aprés Verdin sativée, le 4° zouaves va prendre 
part 4 l’offensive dé l’Aisne (avril 1917), et précisé- 
ment sur ce monument d’Hurtebise devant Jequel il 
s'est déja trouvé en septembre 1914, aprés la Marne, 
Ce sont des combats terribles, oi les zouaves 
triomphent encore. Vainqueurs, ils sont retirés de 
Veffroyable zone. Mais a peine ont-ils commencé la 
reléve qu’ils sont ramenés en ligne, Hurtebise étant 
de nouveau perdit. C’est la Gardé impétiale qui s’en 
est emparée. Le commandement a dit aux zouaves : 
« La Garde est la. I] fatit remonter. » Les zouaves 
ont repris le chemin sanglant, ils ont fecommencé la 
Jutte, ils conquiertent ufie seconde fois la position. 
Le 1* régiment de Ja Garde prussiente a beau reve- 
nit 4 la charge, il se bute contre le 4° zouaves et 
jonche de cadavres les abords de la ruine qui symbo- 
lisait le dévowemient des soldats de 1814. 

Cette fois, c’est la folitragére aux couleurs de la 
médaille militaire, avec la quatriéme citation : « Du 

18 au 36 avril 1917, appelé a tenir un secteur sur une 
position de ja plus grande importatice et dans des 
‘Conditions difficilés, a hatcelé constamment |’éhnemi, 
Pa dominé et s’est eitiparé d’obsétvatoires ptécictix, 


Se 
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A repris par une contre-attaque énergique et spon- 
tanée, le 25 avril, Ja position d’Hurtebise, dont les 
Allemands avait réussi a tuer les défenseurs, le jour 
méme out le 4° zouaves en avait été relevé. Régiment 
au passé brillant, au moral superbe, qui, sous Je com- 
mandement du lieutenant-colone] Richaud et sous 
Vimpulsion des chefs de bataillon de Clermont-Ton- 
nerre, Helbert, Rafiniac, s’est surpassé ; il avait suffi 
de Jui dire : « La Garde impériale est devant vous », 
pour J’électriser. » 


Ili. — La tradition vivente. 


Tel était le régiment auquel le fort de Ja Mal- 
maison était donné. 1] allait retrouver devant Jui la 
Garde impériale. Certes, bien peu des zouaves qui 
le composaient aladate du 23 octobre 1917 Jui avaient 
appartenu dés le début de Ja guerre. IJ avait di etre 
renouvelé plus d’une fois. Mais il a gardé son esprit 
de corps intact. Un régiment, comme une nation, est 
composé du choeur des vivants et des morts. I] asa 
tradition comme i] a son drapeau. Lé Jieutenant-co- 
Jonel Richaud, qui a si longtemps commandé le 
4° zouaves, ena fait un étre unique. Les zouaves d’Al- 
ger sont maintenant les zouaves de toutes les pro- 
vinces de France et d’ Algérie : il y a des Bretons, 
des Vendéens, des soldats des territoires envahis. 
Mais ce sont toujours les zouaves. Ils portent fiére- 
ment la rouge chéchia et ils attendent la fourragére 
qui sera de Ja méme couleur. Le colonel Richaud a 
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€té remplacé par le licutenant-colonel Besson, un 
« as » de l’état-major, tout jeune, calme d’apparence, 
Je coeur chaud et tendre sous ces dehors mesurés, 
d’un grand ascendant personnel et d’une exception- 
nelle siireté de jugement dans la conduite des opéra- 
tions. 1] a auprés de lui, comme adjoint, le com- 
mandant de CJermont-Tonnerre, qui commandait une 
compagnie au ravin de la Dame (24 octobre 1916) 
et le 3* bataillon aux Chambrettes et a Hurtebise : 
nul n/a plus de prestige au régiment, n’exerce une 
action personnelle plus efficace, plus persuasive dans 
son autoritaire douceur, 

Le 3° bataiJlon est maintenant commandé par le 
commandant Giraud, grand, mince, jeune, avec des 
yeux bleu d’acier, et, déja, l’auréole légendaire, car, 
blessé a Guise au début de Ja campagne et laissé sur 
le champ de bataille, il a trouvé le moyen d’échapper 
4 la mort et al’ennemi ensemble. Une volonté de fer, 
une résolution que rien ne peut arréter, un don excep- 
tionne] de commandement. Les deux autres chefs de 
bataillon n’ont pas changé : le commandant Helbert 
et le commandant Rafiniac, tous deux siirs, solides, 
inébranlables, I’un plus gai, l’autre plus grave, I’un 
plein d’entrain et admirable entraineur d’hommes, 
Vautre maitre de soi dans les pires situations. I] ya 
bien un cinqui¢me chef de bataillon au 4° zouaves, 
mais il est en réserve de commandement a Ja brigade, 
et c’est le commandant du Peuty. Le commandant du 
Peuty est sorti de Ja cavalerie pour entrer dans I’a- 
fiation ott il s’est montré de tout premier ordre. De 
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l’aviation, i] est venu volontairément aux zotiaves : 
Breton, dur comme le granit de son pays, d’une énér- 
gie indomptable et que rien ne peut ébranler. 

I] faudrait passer en revue tous Jes officiers, tous 
les sous-officiers et tous lés hommes du 4° zouaves, 
sans oublicr l’auménier, le pete Joyeux qui est de 
toutes les fétes, je veux dire de toutes les attaques. 
Voici du moins deux de ses lieutenants, le doyen et 
peut-etre ie plus jeune. Le doyen, c’ést le Sous-lieu- 
tenant de VilleboissMareuil qui atteint la soixan- 
taine. Il a pris Ja place vacante de ce sous-lieutenant 
Trincart, agé de soixante-quatre ans, que les zouaves 
appelaient grand-papa et qui avait déja fait la cam- 
pagne de 1870. Trincarf a été tué 4 1a Lizeriieé, de- 
vant Ypres, én mai 1915. Villebois-Mareuil, cousin 
de ce colonel de Villebois-Maréuil qui fut tué dans 
Afrique du Sud, de biancardier a passé soldat, et 
peu a peua conquis ses grades. Toujours contéiit dé 
tout, , toujours | souriant a poli, s sorte de saint laique, 

Le lieutenant de Clan pte lui, vient de la cava- 
lerie : i] est tout Feu, totit flamme, et si bon qi’on 
- Vadore. I] a rejoint le régiment en avril, pout ’of- 
fensive sur |’Aisne. Une scéne digne d’étre transctité 
a marqué son arrivéc. I] se présente au Hieutenaiit- 
colonel Richaud : 

— Voiis arrivez plus tot que je né vous attendais, 
lui dit célui-ci. Nous attaquons demain, 1é8 postes 
sont au complet, vous rallierez lé dépot divisionnaire, 
et a la premiété vacance je votis appelietai. 
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— Vous attaquez demain, et je rallierai 1¢ dépot 
divisionnaire ? Mon colonel, je suis d’une famille de 
soldats. Regardez-moi : c’est vrai que je suis un in- 
connu pour vous, mais regardez-moi. Et ne me de- 
mandez pas une chose pareille. 

1] faut bien se rendre a ses raisons, et le colonel 
le garde. Champfeu exulte, car on va se battre. Et 
Villebois-Mareuil le calme. 


Cependant la préparation d’artillerie s’achéve. Le 
régiment est prét : i] va monter en ligne. 


IV. — Le départ. 


Le 4° régiment de zouaves connait bien sa mission 

dans la bataille. Mis au repos en arriére de Soissons, 
Ja répété sa manceuvre sur terrain approprié. Les 

jabords du fort de Ja Malmaison n’ont plus de secrets 
pour lui. I sera éncadré a droite par Je 6" bataillon 
de chasseurs {de la division Brissaud-Desmaillet) et 
a gauche par le régiment colonial du Maroc. 

Au jour J qui sera le 23 octobre, il partira a J’heure 
H (qui sera 5h. 15 du matin) sur son premier objec- 
tif, le fort de la Malmaison. La conquéte du fort est 
réservée au 3° bataillon (commandant Giraud), comme 
celle de Douaumont a été réservée au bataillon Ni- 
colay du régiment colonial du Maroc. Trois pre- 
miéres lignes de tranchées allemandes, les tranchées 
du Casse-Teéte, de Leibnitz et dela Carabine, doivent 
etre Franchies avant d’arriver au fossé du fort. La 
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tranchée de Leibnitz est a peu prés sur la créte du 
Chemin des Dames. A droite, un bataillon de chas- 
seurs doit, pendant ce temps, parvenir 4 la lisiere du 
bois de Veau, a j’est du fort, et le régiment colonial 
du Maroc, aprés avoir encerclé et nettoyé les car- 
riéres et le bois de Bohéry, s’avancera al’ouest jusqu’a 
Ja tranchée de Ja Danse. Ainsi la prise du fort sera-t- 
elle garantie sur les flancs. 

Aprés un arrét qui permettra de se consolider sur 
le premier objectif, Je 4° zouaves reprendra sa marche 
en avant pour atteindre d’abord Je plateau dela ferme 
de l’Orme, puis le bois des Pilleries et la partie nord 
du bois d’Entre-Deux-Monts, et enfin poussera jus- 
qu’a I’Ailette. Ce sera Il’ceuvre du 4° bataillon, com- 
mandant Helbert : le commandant Helbert, blessé au 
départ, sera remplacé par le commandant du Peuty. 
La tache sera d’autant plus rude que les zouaves ne 
seront pas étayés sur leur droite au début de I’action, 
Ja division de chasseurs 4 pied (général Brissaud- 
Desmaillet) ayant rencontré dés son départ au Pan- 
théon, aux Bovettes, aux anciennes carriéres souter- 
raines, aux carriéres du Tonnerre, une résistance qui 
efit arrété des troupes moins aguerries, dont elle par- 
vint a triompher, mais qui ralentit son élan. Le batail - 
Jon du Peuty sera renforcé par le bataillon Morand 
‘du 8° tirailleurs), par le bataillon Rafiniac (5° du 
4° zouaves), puis par le hataillon Rothenflue (8° ti- 
railleurs). 

La base de départ des zouaves est sur les pentes, 
d’ailleurs peu sensibles, du plateau du Mont-sans- 
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Pain, en face du plateau du Chemin des Dames que 
domine Je fort ruiné de Ja Malmaison. H y ala, un 
peu en arriére des paralléles de départ, des creutes 
profondes ot les hommes rassemblés peuvent at- 
tendre sans avoir a souffrir du feu de J artillerie ad- 
verse. Le poste de commandement de la brigade, le 
poste Arras, est dans une caverne du plateau des 
Roches. La est Je colonel Derrigoin, calme, souriant, 
gai, confiant. On J’a toujours vu ainsi, et dans Jes 
pires occurrences sa seule vue rassure. Le lieutenant- 
colonel Besson, qui commande Je 4° zouaves, est plus 
en avant, au poste Avricourt (plateau du Mont-sans- 
Pain), caverne plus étroite et moins profonde sur Ja- 
quelle Je choc des obus retentit. On n’est pas a plus 
de 5oo métres des lignes. Voici, dans une salle de 
cette méme caverne, Je commandant Giraud qui ras- 
semble les. officiers de son bataillon pour répéter une 
derniére fois avec eux le schéma de J’opération. Quel 
tableau, ce cercle de figures éclairées par une lampe 
a acétyléne a Ja Jumiére crue, tendues par J’attention, 
graves, volontaires, décidés ! Le sous-lieutenant de 
Villebois-Mareuil écoute, flegmatique ; le lieutenant 
de Champfeu a les yeux tout brillants ; le lieutenant 
de pionniers Marasquin montre un point sur Ja carte 
qu’explique le commandant. Seront-ils tous 1a de- 
main ? Is n’y songent point, tout entiers a Jeur tache. 
C’est le 22 octobre au soir. Les bataiJlons d’at- 
taque vont prendre place dans Jes paralléles et tran- 
chées de départ. L’opération se fait dans Ja nuit en 
ordre, sans pertes. Le temps est couvert, pas d’é- 
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toiles. Mais la nuit est tout agitée des secousses de 
feu de nos batteries. Cela fait une musique continue, 
et une palpitation d’éclairs,.. 1] semble que J’ennemi 
réagit peu. . 
Vers trois heures du matin, le tir de lartillerie 
allemande se renforce, devient effroyable, rappelle les 
pires jours de Verdun. Comment se ferala marche des 
troupes encore en l’air? Comment se fera le départ? 
Le placement des bataillons Helbert et Morand s’ef- 
fectue dans des conditions terribles. Le batailion 
Giraud, lui, est déja tout entier en place. Mais le feu 
ennemi inonde sans relache tout le terrain compris 
entre le plateau du Mont-sans-Pain et nos premiéres 
lignes. Les pertes sont lourdes. Ne vont-elles pas 
influer sur le moral des troupes d’assaut ? Pour aller aux 
paralléles de départ, on ne peut songer a suivre le 
boyau, qui est obstrué par les soldats entassés du batail- 
Jon Morand, dos confus, casques bleus apergus a la 
lueur des éclairs des batteries ou des fusées. I] faut esca- 
lader le parapet et trotter dans le bled, en se couchant 
quand un éclatement se produit trop prés, trop heu- 
reux si l’on ne recoit que de la terre ou des cailloux. 
Voici les paralléles, sur trois lignes. Les guerriers 
sont 1a, pressés les uns contre les autres, immobiles, 
muets. La tenue prescrite est sans sac, afin d’ alléger 
Ja marche, Mais chaque homme porte marie du corps 
des musettes contenant Jes vivres, les grenades, qui 
lui grossissent la silhouette en forme de losange. De 
temps a autre, une fusée des Boches affolés révéle 
dans ses moindres détails le tableau de cette troupe 
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immobile. Quelques-uns, dressant la téte au-dessus 
du parapet, fixent l’objectif qui apparait par intermit- 
tences : dessin en forme de ruines dentelées au-dessus 
de la ligne du plateau. La plupart, indifférents en ap- 
parence, ont cherché la meilleure position pour éviter 
Ja fatigue. Adossés aux parois de terre, ou accroupis, 
ou s ¢tayant les uns les autres, ils sommeillent a de= 
mi. Puis tout retombe dans l’obscurité. Un mot de 
temps a autre s’échange, mais on n’est pas bavard. 
Chacun pense pour soj, mais s’'appuie aux autres. I] 
n’y a pas un seul étre isolé, i] y a Ja un bataillon om 
chacun puise sa force et son courage, étre collectif par 
qui le courage et Ja force de chacun sont multipliés. 

A cing heures cing, le commandant Giraud s’est 
dress¢. 1] a regardé par-dessus le parapet, Son voisin 
a cru que c’était le signal. De proche en proche, 
comme par une transmission télépathique, tout le 
monde se redresse, — Pas encore, dit le commandant. 
Et, docilement, chacun reprend sa position. 

Qu’a-t-il examiné ? Le jour tarde bien, Ja nuit est 
bien noire, il ne pleut pas, mais i] bruine Jégerement. 
Le départ, dans cette obscurité, sera difficile. J] fau- 
dra veiller a maintenir J’ordre de la ligne. La cadence 
préyvue pour la marche est assez lente : on s’en ser- 
vira pour maintenir cet ordre. 

Cing heures quinze. C’est I’heure, De nouveau, le 
grand commandant se dresse et immédjatement, sans 
un mot, tout Je monde est pret. Alors se passe cette 

_chose sublime ;: le départ pour I’assaut, Oh ! ce n’est 
point ce qu’on imagine de Join : yne ruge dans I'exal- 
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tation, dans l’enthousiasme, une hate fébrile, un élan 
vainqueur. Non, c’est une chose toute simple. Par les 
marches aménagées, il faut se hisser tant bien que 
mal sur le parapet. Beaucoup grimpent droit devant 
eux, soit en s’entr’aidant, soit en utilisant les défon- 
cements des obus. Alors on devine plutét qu’on ne 
voit, et l’on finit par voir, car les yeux s’accoutument 
a l’obscurité, car ils veulent voir la montée des 
ombres massives, liées comme 4 la chaine, se tirant 
les uns les autres, se rangeant. Pas de bruit, pas de 
cris, pas de paroles : mais sous ]’€pouvantable averse 
d’obus qui éclatent devant, derriére, a droite, a gauche, 
parfois dessus, en silence, ces hommes, aprés s’étre 
rangés, s’ébranlent, se mettent en marche. Avec les 
colis qui les embarrassent, ils ont l’air de paysans qui, 
avant le lever du jour, partent pour aller a Ja foire. 
Non, ce n’est pas cela: avec cette tranquillité, avec 
ce calme, cet ordre, cette volonté d’aller en avant tous 
ensemble, comme i] a été prescrit, ils ont I’air de 
prendre part a un office mytérieux, a une cérémo- 
nie sacrée. Leurs grosses apparences paysannes, voi- 
ci qu’elles revétent un caractére sacerdotal. Pas un 
n’a hésité une seconde, pas un ne s’est retourné. Is 
se sont débrouillés pour sortir de la tranchée Je mieux 
possible, et ils partent. L’un ou J’autre est frappé, 
et s’affale en gémissant. Petit incident prévu qui ne 
retarde pas Ja marche de I’ensemble. Tout cela s’é- 
coule, s’en va dans les ténébres qui se désagrégent. 
On ne remarque pas tout d’abord qu’il y a de l’ordre 
et de la méthode Ja-dedans. Mais, a quelques pas, 
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on distingue parfaitement la ligne et les petites co- 
lonnes plus épaisses. A la Jueur de l’une ou J’autre fu- 
sé¢e, on voit les casques Juire, les silhouettes alour- 
dies plonger, se redresser, plonger encore : c’est la 
marche dans les trous d’obus, car !’artillerie a fait de 
ce terrain un affreux chaos. Cette marche tranquille, 
presque lente, c’est ]’assaut. 


V. — Larrivée. 


Ce n’est pas une aube de temps clair. IJ ne pleut 
pas, mais comme le jour est lent a venir! Sur ce ter- 
rain éventré, éboulé, plein de trous et de crevasses, 
les zouaves avancent, cojlés au barrage, réguli¢re- 
ment, sans hate et sans précipitation inutile. De temps 
en temps, un « doucement » des chefs ralentit Ja ca- 
dence des plus pressés. En effet, i] ne faut pas aller 
plus vite que l’artillerie. Aucune fusée n’est lancée. 
Cependant Ja marche est difficile 4 cause de J’obscu- 
rité. On reconnait vaguement Je commandant a sa 
haute silhouette. L’un ou J’autre qui n’est pas a sa 
place Jui demande une indication. 

— Mon commandant, oi est ma compagnie ? 

— Par ici, mon ami, sur ta gauche. 

= Et mol 2 

— Toi, par Ja. 

Le décalage a été trés dur a cause du bombarde- 
ment. Mais une fois partis, une fois les deux ou 
‘trois cents premiers métres franchis, on al’impression 

que l’averse d’obus ennemis est moins dense. 

On franchit Ja tranchée du Casse-Téte détruite 
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par notre tir, et la plupart des zouaves ne se doutent 
pas qu’ils ont dépassé Ja premiere ligne ennemie. La 
tranchée dé Leibnitz est a peu prés démolie, elle 
aussi. La défense ennemic y est nulle. Mais i] ya des” 
trous d’obus organisés. Une mitrailleuse tire dans le 
dos des zouaves. Les zouaves ne se retournent pas, 
continuent d’avancer. Une compagnie spéciale est 
chargée du nettoyage des abris et réduits dépassés. 

Cependant, les Allemands lancent maintenant sans 
discontinuer des fusées rouges. Ils appellent, ils im- 
plorent leur artiJlerie, ils la supplient de raccourcir 
son tir pour les protéger contre l’assaut qu’ils ne 
voient pas, quils pressentent, qu’ils devinent. Ces 
signaux Jumineux paraissent et disparaissent, se 
croisent dans Jes airs. A droite, apparaissent des fu- 
sées vertes. Et nos artilleurs tirent sur Je fort de la 
Malmaison des obus incendiaires qui font de grandes 
clartés rouges : les ruines du fort se découpent sur ce 
fond d’incendie. Heureuse inspiration qui, sur tout le 
champ de bataille, redresse la marche des assaillants, 
car le fort, ainsi révélé, sert de point de repére ! Le 
régiment colonial du Maroc appuie a gauche, les chas- 
seurs appuient a droite, les zouaves vont tout droit 
au but 

Signaux, ueurs sanglantes, premiéres clartés du 
jour, tout cela dissipe |’obscurité, compose avec les 
ténebresi désagrégées un extraordinaire tableau de 
clair-obscur, Les colonnés noires des éclatements rap-_ 
prochés semblent un retour offensif des ténébres 
vaincues. Roulement des canons, tac-tac des mitrail- | 
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leuses, cris des blessés, tout un orchestre infernal ac- 
compagne la marche en avant. 

La tranchée de la Carabine qui est devant le fort, 
au bas de Ja butte sur Jaquelle Je fort est dressé, op- 
pose quelque résistance bientdt brisée. Et Je fort est 
abordé. Sans doute ne distingue-t-on plus Jes murs 
d’escarpe et de contre-escarpe. Le fort n’est plus 
qu’un chaos. Mais, tel quel, pour une troupe déci- 
dée, comme il serait aisé a défendre! Un fossé im- 
mense l’isole, le protege. L’obstacle est prévu, et le 
bataillon Giraud, comme 4 la manceuvre, Je contourne 
a droite et a gauche. J] faut maintenant aborder les 
murailles en ruines, Jes tourelles, le cavalier. Et quand 
la superstructure sera entre nos mains, i] faudra en- 
core nettoyer la partie souterraine, les voiites, le reste 
des casemates, les abris, sans doute défendus par de 
nombreuses mitraillleuses. 

Les deux compagnies de téte du bataillon Giraud 
(les 10% et 11°) et Ja 3° compagnie de mitrailleuses, 
tandis que la 9° compagnie assure le nettoyage de la 
tranchée dela Carabine, aprés avoir débordé le fort 
par l’ouest et par I’est, pénetrent dans l’ouvrage par 
les bréches qu’a pratiquées l’artillerie lourde. Le pre- 
mier qui est entré s’appelle Barré. C’est un paysan du 
Poitou, réserviste marié qui n’a point souci d’aven- 
ture, qui n’a pas fait un pas plus vite que l’autre, mais 
qui, flairant le terrain, a marché réguli¢rement sans 
trébucher. Type du paysan de France sii, solide, 


clairvoyant. 
- Cependant on se bat a l’intérieur. Six ou huit mi- 
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trailleuses boches y sont disséminées, qui pourraient 
causer d’affreux ravages. La résolution des zouaves, 
la surprise, la rapidité de ]’attaque étouffent ces ré- 
sistances isolées. 

]] est six heures du matin. 

« Je serai maitre du fort a six heures, » avait pro- 
mis }e commandant Giraud. 

A six heures, en effet, il était maitre du fort. 

I] veut Jancer Ja fusée tricolore convenue pour an- 
noncer la nouvelle. La fusée rate. Un zouave monte 
sur Je cavalier et y plante le fanion bleu, blanc, rouge, 
tandis que les signaleurs transmettent : objectif af- 
teint, Et la nouvelle recue au poste Avricourt, trans- 
mise par le téléphone, par Ja télégraphie sans fil, court 
de poste de commandement en poste de commande- 
ment, arrive a Ja division, au corps d’armée, a |’ar- 
mée, vole au Grand Quartier, se pose, frémissante, 
sur Paris. 

L’avion de la division, 4 Ja méme heure, survole 
le fort et reconnait le poste de commandement du 
chef de bataillon. Quel spectacle, dans le jour qui’ 
s'est enfin levé: Ja ruine du fort, avec ce petit dra- 
peau qui flotte, et l’avion qui décrit des cercles au-- 
dessus |! 

Certes, la prise du fort de Ja Malmaison n’est: 
qu’un épisode dans la bataille qui nous a donné tout: 
le Chemin des Dames, du moulin de Laffaux 4 las 
Royere, jusqu’au canal de I’Oise et jusqu’a l’Ailette. 
Mais ceux qui ont vécu cette heure-la ne l’oublieronti 
jamais. Les zouaves ne devaient pas s’en tenir a Je 


: 
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conquéte du fort. Ils devaient accomplir une progres- 
sion plus dure pour atteindre |’Ailette. Tandis que 
le bataillon Giraud pénétre dans le fort, les compa- 
gnies du bataillon du Peuty viennent s’établir sur les 
emplacements prévus au nord et sur les flancs du fort, 
de maniére a couvrir J’opération. Le bataillon Mo- 
rand (8° tirailleurs), suivant Je bataillon du Peuty 
d’aussi prés que possible pour échapper aux tirs de 
contre-préparation et au barrage de IJartillerie alle- 
mande, s’échelonne en profondeur entre Jes tranchées 
de Ja Carabine, Lucifer et Leibnitz, sa droite au 
boyau de la Boxe. 

Ainsi la premiére partie de l’action s’est déroulée 
exactement selon Je programme arrété. La seconde 
phase sera cotiteuse et difficile. Les mitrailleuses par- 
tant de la région du bois de Veau, des carri¢res de 
Beauregard, de ]’éperon de Pargny-Filain, du boyau 
d’Entre-Deux-Monts, de la ferme de]’Orme, balaie- 
ront le plateau au nord du fort et Ja région au sud 
sans arrét, fauchant tout homme qui se montre. Le 
lieutenant Marasquin, | officier pionnier du 4° zouaves, 
parti joyeux a ]’attaque, est ainsi tué au sud du fort. 
Pour s’emparer de la ferme de ]’Orme et du bois des 
Pijleries, i] faudra une manoeuvre hardie du comman- 
dant du Peuty; pour achever Ja conquéte et at- 
teindre le pont Oger sur Je canal de |’Oise a |’Aisne, 
i] faudra Ja ténacité et I’habileté des chefs: le lieu- 
tenant-colonel Besson qui, d’accord avec Je colonel 
Derrigoin commandant la brigade et le général Guyot 
de Salins commandant Ja division, dirige la bataille en 
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avant et al’est du fort, les chefs de bataillon Mo- 
rand, du Peuty, Rafiniac, Rothenflue. 1] faudra I’é- 
lan, Ja solidité, l’énergie des zouaves et des tirail- 
leurs, troupes admirables devant lesquelles Ja Garde 
impériale devra reculer comme a Hurtebise Le 
25 octobre au soir, Ja rive ouest du canal est comple- 
tement nettoyée d’ennemis, et méme des reconnais- 
sances ont franchi la passerelle et passé sur la rive 
droite. 

Du 23 au 25 octobre, zouaves et tirailleurs ont fait 
plus de 1000 prisonniers de la 2° division de la Garde, 
capturé 24 canons, 5o mitrailleuses, un minnenwerfer 
et un matériel important. 

Le 4° zouaves, a Ja suite de cette magnifique opé- 
ration, recoit sa cinquieme citation: 

« Régiment d’élite, déja cité quatre fois a l’Ordre 
de l’armée, dont l’élan merveilleux, la vigueur et le 
moral superbes, dignes du chef qui Je commande, 
ont dominé une fois encore la Garde prussienne dé- 
ja battue a Hurtebise. Le 23 octobre 1917, sous les 
ordres du lieutenant-colonel Besson, ayant mission 
d’enlever plusieurs lignes puissamment organisées, sur 
une profondeur de 2 km. 800, a, malgré un tir violent 
de contre-préparation, surgi de ses paralléles de dé- 
part et, d’un seul élan, s’est emparé du fort de la 
Malmaison et de tous ses objectifs, en dépit des tirs 
de barrage et de mitrailleuses ; les a dépassés le len- 
demain, faisant dans les journées des 23, 24 et 25 oc- 
tobre 600 prisonniers, prenant de nombreuses mitrails 
leuses et 17 canons. » 
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VI. — Silhouettes de héros. 


I] faudrait citer ici tant de noms héroiques : 

Le P. Joyeux, auménier, qui fut décoré de da 
Légion d’honneur dans le fort conquis, avec le capi- 
taine Rocher et Je sous-lieutenant Béraud : « Accom- 
_ pagnant les vagues d’assaut sous un feu intense, fai- 
sant rayonner autour de lui la gaité, l’enthousiasme et 
la foi dans le succés ; blessé, i] méprise la souffrance 
« au méme degré qu’il enseigne et pratique le mé- 
pris du danger et de Ja mort »; 

Le capitaine Rocher qui, le chef de bataillon et 
ladjudant-major ayant été blessés, prend en pleine 
attaque le commandement du bataillon et le conduit 
avec une bravoure et une décision admirables ; 

Le sous-licutenant Béraud, coutumier des actions 
d’éclat, qui, le 24 au matin, partant a Ja téte d’une 
reconnaissance de 15 hommes en avant de la pre- 
miére ligne, raméne 150 prisonniers et trois mitrail- 
leuses. 

La médaille militaire est donnée au téléphoniste 
Maccia, qui installe et maintient son appareil sous 
un feu meurtrier, et relie Je fort a Ja base de départ 
moins d’un quart d’heure aprés la conquéte ; au 
zouave Barré, le premier entré ; a Vadjudant mitrail- 
leur Collognat qui, resté seul de tous les chefs de 
section de sa compagnie, organise la position con- 
quise avec un enthousiasme et une activité inlas- 
sables ; au sergent Dufland qui s’est offert pour ten- 
ter un coup de main sur une batterie de deux pieces 
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ennemies dont le feu décimait sa compagnie et qui 
parvint a s’en emparer ; aJ’adjudant mitrailleur Ba- 
lateu qui devance les vagues d’assaut pour protéger 
la progression ; au sergent Gournat qui prend au com- 
bat le commandement de sa section et s’empare avec 
elle d’un important point d’appui ; a l’infirmier 
Monod, d’une haute valeur morale, qui traverse les 
barrages pour rechercher et relever les blessés. 

Mais ne convient-il pas de clore cette liste trop 
courte par Jes noms de deux morts, le plus agé et le 
plus jeune des officiers du régiment, Je sous-lieutenant 
de Villebois-Mareuil et Je lieutenant de Champfeu ? 

Villebois-Mareuil fut tué dans la marche au fort. 
« Engagé pour la durée de Ja guerre a plus de cin- 
quante ans, dit sa citation, a été pendant trois ans un 
‘modéle constant de courage, d’abnégation et de pa- 
triotisme. Griévement blessé une premiére fois, est 
revenu au front incomplétement guéri dans un régi- 
ment d’attaque ot il avait sollicité Vhonneur de ser- 
vir. Glorieusement tombé 4 |’assaut du fort de la Mal- 
maison, le 23 octobre 1917, a la téte de ses hommes 
électrisés par son exemple. » 

Champfeu, plus favorisé, vit la victoire. I] devait 
installer sa section de mitrailleuses en avant et a J’est 
du fort. IJ l’installa. C'est alors qu'il fut criblé d’é- 
clats d’obus, la cuisse traversée, la téte meurtrie. Une 
jambe amputée, il recut sur son lit d’hdpital Ja croix 
de la Légion d’honneur : « Admirable tempérament 
de soldat, donnant a tout le régiment exemple des 
plus belles qualités frangaises ; a ]’assaut du fort dela 
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Malmaison, a conduit sa section de mitrailleuses avec 
sa fougue habituelle, |’a mise en batterie au point 
fixé et est tombé en pleine victoire. » 

Que Jes morts oubli¢s — et que nous n’avons pas le 
droit d’oublier — consentent avec désintéressement a 
cette évocation finale du plus vieux et du plus jeune! 
Champfeu survécut cinquante jours a son amputation, 
puis la mortle prit. Comme quelqu’un Je plaignait d’a- 
voir perdu une jambe: « Eh bien, oui, interrompit- 
i], j'ai une jambe de moins. Mais c’était une chic 
attaque! » 

La Malmaison, ce fut une chic attaque... (1). 


(1) Ce récit, signé Commandant B..., a paru dans les Lectures pour Tous 
peu apresla victoire de Ja Malmaison. 


LE COMMANDANT 
DE CLERMONT-TONNERRE(:) 


Le 30 mars 1918, mourait a Orvillers, face a l’en- 
nemi, dans le combat qui arréta Ja ruée allemande 
vers Il’Oise, le commandant de Clermont-Tonnerre. 
1] avait été le collaborateur, Je meilleur disciple d’Al- 
bert de Mun. I! efit été le continuateur de son 
oeuvre. 

Ce que nous déplorons dans la perte de tant de 
jeunes gens de vingt ans qu’il nous faut apprendre, ce 
sont, avec lamélancolie d’un si court destin, toutes 
les possibilités d’avenir anéanties, toutes les espérances 
irréalisées. Mais, pour Il’homme de quarante ans qui 
avait déja donné sa mesure, de qui l’on sait exactement 
ce que j’on pouvait attendre, le regret se précise et 
l’on apercoit mieux tout ce que la communauté perd 
en lui. C’est la récolte miirissante, préte a étre en- 
grangée, qui périt, au lieu que Je blé qui léve peut 
encore, pour mirir, rencontrer I’hostilité des saisons 
et du terrain. 


(1) Voir le beau livre de M. Louis Gillet : Louis de Clermont-Tonnerre, 
commandant de Zouaves (Perrin, édit.). 
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Appartenant a J’une des plus illustres familles de 
France et méme d’ Europe qui, dés le douziéme siécle, 
tegoit des priviléges du pape Calixte 1] et qui prend 
sa part de toute notre histoire, car on Ja retrouve a 
Marignan et a Pavie avec Francois I*', a Fontaine- 
Frangaise avec le maréchal de Créquy, au siége de 
la Rochelle, a Fontenoy, et aussi pendant les cam- 
pagnes de l’Empire, le comte Louis de Clermont- 
Tonnerre, né a Ja fin de 1877, s'était destiné tout 
d’abord au métier des armes. J] entre a Saint-Cyr 
avant d’avoir dix-huit ans et i] en sort un des pre- 
miers, dans la cavalerie. Aprés huit ans de services, 
il se fait mettre en congé. D’autres désirs d’action 
se sont emparés de Jui: il a trouvé sa voice. }] est tout 
possédé d’amour pour Je bien public. Dans un article 
qu'il publia en 1911 dans le Correspondani, sous le 
titre: « Pourquoi nous sommes sociaux ? », il a révélé 
Jes origines de sa vocation. Aprés avoir cité cette 
phrase de Taine sur le noble dans I’ancien régime: 
« Au dixi¢me siécle, peu importe son extraction: 
souvent c’est un comte carlovingien, un bénéficier du 
Roi, le hardi propriétaire d’une des derniéres terres 
franques. Ici, c’est un évéque guerrier, un vaillant 
abbé ; ailleurs, un paien converti, un bandit devenu 
sédentaire, un aventurier qui a prospéré », i] ajoute: 
« Au vingtieme siécle, il en est de méme: enrdlons 
tous les privilégiés de fait, ceux qui ont en partage 
les dons de la naissance, de Ia fortune, du savoir, de 
Vintelligence: tous les riches, ce mot étant pris dans 
son plus large sens ; nobles possesseurs de terres 
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familiales, maitres de forges héréditaires, ouvriers 
devenus patrons, économistes, savants, €crivains, ora- 
teurs, poetes ou artistes, tous ceux auxquels une 
supériorité quelconque donne une parcelle d’ascen- 
dant sur leurs fréres...; qu’importe leur extraction ? 
Le noble, aujourd’hui c’est l’éducateur ; c'est celui 
qui met en valeur Je capital concret ou abstrait qu'il 
a regu, qui s’en sert pour améliorer ]’état matériel et 
moral de ses fréres, qui leur tend une main géné- 
reuse pour les aider a gravir d’échelon en éehelon; 
le noble, c’est le social. Pour faire cet office, il n’a 
pas besoin d’ancétres ; i] est lui-méme un ancétre, il 
ne lui faut que du coeur. Trois sentiments intimes l’y 
stimulent: l’amour, s'il est bon; le devoir, s’il sait le 
comprendre ; Ja raison, s'il veut bien réfléchir. » 
Ainsi, pour ce néophyte du devoir social, les privi- 
léges ne sont que des obligations et doivent contri- 
buer au bien national. 


x 
* 


Au role d’apétre qu'il s’est tracé il prélude par 
une lente et féconde préparation : années d‘apprentis- 
sage, d’études, de voyages. Quand il] se sent prét, il 
entre en action. Action toute locale d’abord : maire 
de Bertangles, petit village de Picardie qui est le 
berceau de sa famille, il fonde le syndicat agricole 
du canton de Villers-Bocage et le secrétariat social 
de Péronne. Dans toute Ja région picarde, il est 
bientét connu, recherché, aimé. II sait parler aux 
‘Ouvriers comme aux paysans. Par sa simplicité, par 
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un charme naturel qui attire Ja sympathie, par un 
rayonnement du cceur, i] exerce bientdét une autorité 
persuasive qui Jui vaut les conquétes Jes plus inatten- 
dues. A Albert, ou il est prié de prendre la parole 
(22 décembre 1912), ala suite de réunions tumul- 
tueuses ot l’on a chanté [Internationale et proclamé 
la fraternité des peuples, devinant sous les violences 
humanitaires nos futurs soldats, il fait acclamer Ja pa- 
trie et couler des Jarmes d’amour pour la France 
maternelle, dont i] dit publiquement : « D’autres 
peuples ont versé leur sang pour étendre leurs do- 
maines ou pour accroitre Jeurs richesses : Ja France 
n’a donné celui de ses enfants que pour faire triom- 
pher les causes qu’elle croyait justes... » Nommé se- 
crétaire général de |’Union centrale des syndicats des 
agriculteurs de France, il a ]’occasion de répandre 
dans toute Ja région de J’Ouest, du Nord, en Bel- 
gique méme, sa parole qui recommande pratiquement 
l’union et Je travail en commun. Car i] a découvert 
cette vérité élémentaire trop souvent oubliée: a se 
mieux connaitre, les hommes et les classes sociales 
perdent leurs préventions, se comprennent, acceptent 
de s’entraider. 

La guerre éclate comme il allait prendre une part 
plus directe a Ia vie publique. D’avance i] avait cé- 
solu de propager Ja nécessité de I’union sacrée. Af- 
fecté a une brigade d’infanterie territoriale, i] est de 
Ja retraite de Belgique. Puis il demande a passer dans 
une troupe active. On Je nomme a J’état-major de la 
38¢ division. Ce n’est pas assez pour lui : i] demande 
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a passer dans I’infanterie et prend Je commandement 
d’une compagnie du 4° zouaves(1). Déslors(mai1916), 
il ne quittera plus ce beau régiment, I’un des plus 
beaux de France. Promu chef d’escadron, i] y pren- 
dra un bataillon, puis il sera J’adjoint du chef de 
corps. I] fut du Verdun de juin-juillet-aoiit 1916, 
sur la rive gauche a Ja cote 304, sur la tive droite 
au bois détruit de Vaux-Chapitre : dur et terrible 
Verdun, ot il fallait, sous les rafales, garder 
un terrain écrasé et bouleversé. Mais ii fut du 
Verdun triomphal] d’octobre et de décembre 1916: 
le Verdun de Ja victoire de Douaumont, le Verdun 
- de lavictoire de Louvemont. C'est a lui qu’un offi- 
cier supérieur allemand, le 24 octobre 1916, se rendit 
sur les pentes du ravin de JaDame avec ces mots: 
« Vos zouaves sont les plus beaux soldats que j’ai vus 
de ma vie. » IJ] fut de l’offensive ardente et disputée 
d’avril 1917, contre les falaises de ]’Aisne, et c’est 
son bataillon qui reprit le monument d’Hurtebise : 
« Le 21 avril 1917, dit sa citation, alors que son ba- 
taillon venait d’étre relevé des tranchées, a recu 
Yordre de reprendre un point d’appui que J’ennemi, 
aprés une formidable préparation d’artillerie, avait 
réoccupé. S’est montré en la circonstance un mer- 
veilleux entraineur d’hommes, et d’un seul élan, a la 
téte de ses zouaves, a repris ala Garde impériale alle- 

mande cette importante position. » IJ fut encore de 


(1) V. le beau livre de M. Louis Gillet : Louis de Clermont-Tonnerre, 
commandant de zouaves (Perrin édit.). 
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la victoire glorieuse de La Malmaison, engagée sous 
un effroyable tir de contre-réparation. « Officier su- 
périeur accompli, dont la bravoure est légendaire au 
régiment », dit une autre citation, la septieme, car 
sa croix de guerre portait sept palmes. 

Son autorité n’était comparable a aucune autre. 
Elle s’exercait par Ja courtoisie des maniéres, la po- 
litesse du ton, une sorte de rayonnement venu du 
dedans. Un mot de Jui forcait l’obéissance et Ja 
voix le pronongait du ton Je plus calme. J] traitait 
chacun en égal et chacun Je sentait supérieur. A J’at- 
taque de Douaumont. il conduisit une compagnie, la 
canne ala main, comme un pére conduit ses enfants a 
Ja promenade. A Hurtebise, ot un bataillon a peine 
relevé dut revenir attaquer, il obtint cet effort su- 
préme par son seul ascendant et son sourire délicat 
dans latempéte. A Ja Malmaison ot: j’étais avec les 
zouaves, j'ai vu Je charme opérer et c’est un souvenir 
inoubliable. 

Blessé deux fois, mais légérement, ayant échappé 
a tant de combats et de périls, il avait confiance 
dans l’avenir et volontiers se penchait sur Jui avec sol- 
licitude dans ses conversations, songegant a son action 
future. Le 26 mars 1918, son régiment est alerté, 
puis transporté en camions automobiles dans cette 
partie sud dela Somme qu'il connait bien, qu'il a 
parcourue tant de fois. L’ennemi, qui a rompu les 
lignes anglaises, croit trouver place nette. I] se 
heurte aux casques et aux capotes bleus, et Ja route 
Jui est barrée. Le 4° zouaves Ja lui barre a Orvillers ; 
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le samedi Saint, 30 mars, le régiment tient encore 
Jes abords du village. C’est ]a que le commandant 
de Clermont-Tonnerre est fauché par un obus. L’en- 
nemi avance un peu, dépasse le cadavre. 

Quand on sut Je samedi Saint, au 4° zouaves, qu’il 
n’était pas revenu, ce fut une douleur collective qui, 
du jeune colonel Besson pleurant un ami, s’en allait 
dans les escouades, réunissant dans le méme deuil le 
régiment tout entier. Le lendemain ’ordre d’attaquer 
trouva tout Ile monde préparé. Ce fut prompt et 
superbe. Orvillers dégagé, l’ennemi fut délogé du 
bois de |’Epinette. Le zouave Bevé reconnut au 
passage le corps du commandant, mais il fallait mar- 
cher: i] passa. Et le commandant fut vengé, Puis on 
revint a Jui. 1] était étendu face a l’ennemi qui ne J’a- 
vait point touché, auprés de trois autres morts. 
L’élan des troupes était une derniére fois son ceuvre. 
Sans paroles i] les avait commandées. N ’était-ce 
point sa maniére et ne suffisait-il pas de son visage 
intact ? 

Le soir de ce jour de Paques, le colonel Deri- 
goin, commandant la brigade et le secteur, et le 
lieutenant-colong@l Besson, commandant le 4° zouaves, 
étaient réunis au chateau de Sorel, proche Orvillers, 
un chateau de briques rouges, massif, atteint par les 
obus, comme un vaisseau qui fait eau de toutes parts, 
adossé au bois. Un zouave entra dans le poste et pré- 
senta au lieutenant-colonel Besson un petit sac de 
terre, de ceux qui servent a élever Jes parapets des 
tranchées : 


eee ne 
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— J’ai mis la-dedans, dit-il, les reliques du com- 
mandant. 

Le mot reliques lui était venu spontanément aux 
lévres. Un témoin, qui fut le confident et l’ami du 
commandant, le P. Joyeux, l'admirable auménier de 
la division, que j’avais connu a la Malmaison, m’a 
raconté la scéne peu de jours aprés. Celle qui suivit 
ne fut pas d’un caractére différent. Une voiture d’am- 
bulance stoppait devant Ja porte. Le corps du com- 
mandant y était déposé sur un brancard. Les deux 
colonels sortirent pour voir une derniére fois le 
compagnon de leurs travaux, de leurs espérances, de 
leurs épreuves et de leurs victoires. La nuit était 
venue et Ja bataille ne cessait pas. C’était, alentour, 
un grondement incessant d’artillerie. Des fusées 
rayaient le ciel noir. Les éclairs des batteries étaient 
comme Jarespiration haletante de l’horizon. Cepen- 
dant Ja vue de ce grand mort 4 Ja Jueur des petites 
lampes électriques laissait une impression de dou- 
ceur et de paix. ]/ rappelait, dans son immobilité, ces 
chevaliers sculptés dans la pierre au portail des ca- 
thédrales. Son visage poli n’avait aucune des contrac- 
tions que laisse la souffrance. Une sérénité infinie le 
recouvrait, non pas insensible déja, mais comme vi- 
vante encore. Frappé surtout aux jambes, dont J’une 
était enti¢rement broyée, Ja main gauche mutilée 
pendant Je Jong de Ja hanche, il esquissait de la 
droite un signe qui lui était habitue] au danger, — 
celui de la Croix, — car, disait-il, i] voulait mourir 
en chrétien. La mort I’avait figé dans le geste qui prie: 
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= Besson, dit 4 voix basse le colonel] Derigoin qui 
est un dur guerrier, embrassons-le. Les deux chefs tou- 
chérent de leurs levres Je front de Jeur camarade et 


la voiture d’ambulance s’enfonga dans les ténébres. . 


Les reliques: la Famille de Clermont-Tonnerre a 
donné onze saints 4 l’Eglise. Quel cortege pour le 
recevoir ! mais que] cortége pour accompagner $a dé- 
pouille : ses zouaves pleuraieht, ses zouaves inconso-~ 
lables qu’il dirigeait de sa douce voix persiiasive sans 
jamais élever le ton, avec une politesse ot il y avait 
encore toute Ja profondeur de son amour pour les 
hommes, et sir cette scene, flottant comme un dra- 
peau, la pensée de la Résurrection... 


a 
ae 
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1] est, dans Ja guerre, quelques épisodes qui par- 
leront plus éloquemment aux générations nouvelles, 
parce qu’ils révéleront sous une forme plus saisis- 
sante, a Ja maniére des légendes épiques, notre vo- 
lonté de vaincre, notre présence d’esprit, notre foi 
dans les destinées du pays. La défense du Plémont 
est un de ces épisodes fameux, aussi bien celle du 
30 mars 1918 parle 2° bataiilon du 159° régiment 
d’infanterie, que celle du g juin par un escadron du 
4° régiment de cuirassiets a pied. 

Le 21 mars, la masse compacte des dix-sept divi- 
sions de J’armée von Hutier a rompu Je front tenu 
par les quatre divisions de Ja V*° armée britannique 
(Gough). Le canal Crozat est franchi, puis la Somme. 
L’ennemi déferle sur Chauny, sur Ham, sur Guis- 
card, Le 25 ausoir, i] entre dans Noyon. Va-t-il s’ou- 
vrir le chemin de Compiégne, et, par les foréts, celui 
de Paris? La grande défense de Compiégne, c’est le 
‘massif dit de Ja Petite Suisse qui se dresse au-dessus 


3. (3) Voir Le Plessis-de-Roye (Plon, édit.), : 
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de I’Oise, face & Lassigny et au massif de Porqueri- 
court. La grande défense de Compiégne, cest la 
ligne des collines qui va du Loermont au Plémont, 
ce sont le parc et le chateau du Plessis-de-Roye 
avec les bois en pente qui les dominent, ce sont les 
coteaux qui bordent le vallon du Matz. Quelques 
divisions francaises, amenées en grande diligence 
par camions automobiles, presque sans canons, sans 
équipages, rien qu’avec leurs mitrailleuses et d’insuf- 
fisantes munitions, sont arrivées a temps pour occu- 
per les collines devant Lassigny ot déja l’ennemi est 
entré. Or le Plémont est tenu par le 2° bataillon du 
159° régiment que commande le commandant de Su- 
rian. 

Le commandant de Surian, alors capitaine adju- 
dant major, avait commandé, aprés la mort du chef 
de bataillon, le 8 bataillon de chasseurs a pied au 
Mort-Homme le 9 avril 1916, lors de I’une des plus 
formidables attaques allemandes sur Verdun par la 
rive gauche de la Meuse. Cette attaque a débordé 
le bataillon sur les deux ailes. Dans cet extréme pé- 
ril, menacé d’étre tourné, et le sol qu'il défend déja 
imbibé d'ennemis comme une éponge qui prend 
eau, le capitaine de Surian ne veut rien céder du 
terrain qu'il occupe. Je me trouvais au Bois-Bourru 


ce jour-la et j’ai pu noter a Ja division le rapport 


qu’il rédigea le soir dans la tempéte et qu’il envoya 
par un courrier. « On a fait son possible pour tenir, 


écrit-il. Le moral des hommes, qui sentent pourtant 


toute la gravité de la situation, reste bon. Hs sont 


—_— 
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résolus a tenir jusqu’a Ja mort. » La nuit vint sans 
que le bataillon eiit reculé. I] put étre ravitaillé en 
munitions. Le lendemain matin, le capitaine de Su- 
rian, pour se dégager, ordonnad’attaquer et fit reculer 
Je Boche. 1] eut I’honneur de maintenir sa ligne in- 
tacte : blessé gravement, a quelques métres de l’en- 
nemi, ses hommes ]’emportérent sous Je feu pour le 
mettre en sireté. Tel était le revenant qui, le 
30 mars, était le gouverneur du Plémont. 

Jai raconté ailleurs (1) cette admirable défense: 
comment les vagues sortant de Lassigny débordérent 
le Plémont et atteignirent le sommet ; comment, 
menacé dans son poste de commandement, le com- 
mandant de Surian donna l’ordre de J’évacuer et 
comment tout a coup, ayant compté sa liaison et s’a- 
percevant d’un certain désordre chez ]’ennemi, iJ or- 
donna brusquement, par une manceuvre hardie, de 
faire demi-tour, réoccupa le sommet du plateau, s’y 
maintint et rejeta des pentes le lendemain et Je sur- 
Jendemain |’Allemand vaincu. 

Quelques jours plus tard je le vis sur le terrain 
méme qu’il avait gardé. Ce terrible homme semblait 
sortir d’un salon qu’i] aurait tenu sous le charme. 
I] était plein de gaieté, de jeunesse, de joie. Une 
phrase de son rapport, qu’il a da se divertir fort a 
écrire en pleine bataille aprés avoir réoccupé le pla- 
teau et replongél’ennemi sur les pentes, me revient a 
Ja mémoire : « Nous avons d’excellentes vues. Le 


(1) Voir Le Plessis-de-Roye, 


) 
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Boche n’en a aucune. Nous sommes au-dessus de Jui. 
I] a vraiment Je dessous. » 

Et modeste, quand on I’interrogeait, il répondait 
presque gentiment, comme si sa victoire n’était pas 
encore assez belle: — On fera mieux la fois pro- 
chaine,.. 


1] 


— On fera mieux la fois prochgine.,. 

Ila fait si bien quil a donné sa vie, C’était la 
seule facon qu’i] efit de faire mieux. I] I’a donnée, 
trois mois et demi plus tard, a Ja cote 208, aux ahords 
de Festigny-les-Hameaux qui est au sud-est de Dor- 
mans,sur la Marne. Un de ses compagnons m écrivait: 
« J] devait mouriy au feu, c’était logique, et ceux 
qui Je connaissaient le savaient ; cette fin seule pouyait 
sharmoniser avec sa vie, mais il méritait de tomber 
un jour de victoire dans J’action, et i] n’en a pas été 
ainsi. » Ila été tué Je 16 juillet: or, depuis la veille, 
depuis son échec sanglant devant l’armée Gouraud 
au bas des pentes dy Moronyilliers, l’ennemi était 
désigné pour la défaite, et le surlendemain 18, la fo- 
rét de Villers-Cotterets, soudainement en marche, 
allait vomir sur cet ennemi déja ébranlé les tanks et 
les soldats de Mangin, I] est donc bien mort dans la 
victoire, mais iJ ne l’a pas vue. Ou il était, l’Alle- 
mand avait osé franchiy la Marne fatale, et il fallait 
le contenir encore, Cependant ces preuves extéricures 
de notre final triomphe ne lui étaient pas plus néces- | 
saires qu’au roi saint Louis la vision réelle du Christ 
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pour y croire. Ni au Mort-Homme, ni au Plémont, 
quand la tempéte seeouait furieusement ces collines, 
il n’avait douté. Le commandant de Surian avait cette 
foi intime qui souléve toutes nos pensées et tous 
nos actes, et c’était cette foi rayonnante qui entrainait 
aprés lui ses hommes et faisait de Jui un chef incom- 


parable. 
Jele vois, je le reverrai toujours — le jeune vain- 
queur du Piémont — sur la hauteur, jadis boisée, 


qu’il a gardée et devant son observatoire a demi dé- 
moli, parmi les arbres brisés, sous Jes obus qui 
venaient tomber encore, par intervalles, dans le voi- 
sinage, mais dont il dédaignait le nombre décroissant. 
Grand, mince, élégant, il souviait en racontant —- avec 
tant de simplicité et de bonne humeur —: comment 
il avait repris avec sa liaison le sommet perdu. IJ 
semblait, a l’entendre, que ce fit une inspiration ou 
il n’était pour rien. Je Je regardais, et ne savais pas 
encore que Ja statue était digne du piédestal. Les 
héros debout ne se remarquent pas: leur humanité 
les recouvre, et parfois si gentiment qu'on Jes croit 
de plain-pied avec soi. I] faut qu’ils soient couchés, 
dans la rigidité de la mort, pour que, d’un coup, notre 
infirme nature mesure enfin leur taille et s’incline 
devant eux. Que ceux qui graviront plus tard cette 
colline sacrée se souviennent de lui, camme se sou- 
viendront du commandant de Clermont-Tonnerre 
ceux qui suivrontle chemin creux devant Orvillers ! 
Car il mérite d’étre cité en exemple comme un des 
types les plus achevés de Pofficier. 


wot 
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— Parlez de tui, il le faut, m’ont réclamé ses ca-~ 
marades. 

Deux rencontres dans la guerre, quelques lettres 
intimes dont une picuse pensée m’a laissé la dispo- 
sition, quelques notes amicales, est-ce assez pour ho- 
norer dignement sa mémoire? Cette ébauche de 
portrait sera comme la premiére couronne hativement 
tressée, avec les fleurs rassemblées dans les prés 
voisins, que ]’on dépose sur une tombe fraichement 
ouverte. Aussi bien, dans ces tableaux de guerre, 
ai-je toujours cherché, sous les faits, des hommes de 
France, et dans ceshommes Jes puissances intérieures. 

La premiére fois que je le vis, c’était sur le chemin 
du Bois-Bourru. I] était sur un brancard, on le 
rapportait du Mort-Homme oti il avait recu trois 
blessures dont une, grave, ala jambe, et ses porteurs 
allaient le déposer dans une voiture d’ambulance. H 
était tres pale, mais il souriait, et comme je m’infor- 
mais de lui, il me répondit : 

— (a va bien. 

Mais il ne parlait :pas de lui-méme. C’était le 
Mort-Homme qui allait bien : comme le Plémont 
plus tard, il l’avait gardé. Adjudant-major au 8° ba- 
taillon de chasseurs qui faisait partie de la 42° divi- 
sion, i] avait eu son chef de bataillon tué le 9 avril 
(1916) et il avait di prendre en pleine bataille Je 
commandement. J’ai dit comment, cerné, il avait 
maintenu la position. Le motif de sa croix de che- 
valier de Ja Légion d’honneur Je rappelle: « Officier 
doué des plus hautes qualités militaires, A pris, au 
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cours d'un violent combat, le commandement d’un 
bataillon de chasseurs dont le chef venait d’étre mis 
hors de combat. A été !’ame de la résistance, se pro- 
diguant sur tous les points menacés, donnant a tous 
Je bel exemple de son moral inébranlable. A su ainsi 
Jeur insuffler l’esprit de sacrifice jusqu’a la mort et 
créé un courant de sublime héroisme. Gri¢vement 
blessé le 10 avril 1916. » L’dme de la résistance, un 
moral inébranlable, créer un courant d’héroisme : expres- 
sions exactes a quoi tous ses subordonnés le recon- 
naitront. I] sera au Plémont ce qu’i] a été au Mort- 
Homme, avec une autorité plus stire encore, une meil- 
Jeure grace, un charme plus agissant. I] se fera adorer 
de ses hommes qui le suivraient au bout du monde 
— et le bout de notre monde, c’est Ja mort. 


11] 


Son passé, jel’ai su plus tard. J] tient en quelques 
lignes, toutes nobles et pures. Sorti de Saint-Cyr 
dans la cavalerie, puis classé premier au cours d’ins- 
truction de Saumur, il sert longtemps en Algérie et 
au Maroc. IJ est de cette école d’officiers dont Mel- 
chior de Vogiié montrait aux colonies, dans les Morts 
gui parlent, abnégation, |’esprit d’aventure et J’esprit 
d’organisation ensemble — merveilleuse préparation 
a la grande guerre. La grande guerre éclate: il est 
lieutenant au 3¢ régiment de chasseurs d’Afrique ; il 
passe lamer, prend part ala bataille de Neufchateau, 
a ja retraite, a Ja Marne, a Ja poursuite, puis ala 


208 VOICI _L HEURE DES.AMES 


bataille de l’Yser. Sur I’Yser, il est rappelé a V’état- 
major du 32° corps qu’i] suit en Argonne. Il s’y dé- 
pense avec tant d’ardeur qu’il est cité a l’ordre de 
l’armée. Aprés un nouveau passage dans la cavaletie — 
car il préfére l’/exercice du commandement aux ser~ 
vices d’état-major — il demande et ohtient détre 
nommé dans ]’infanterie. Ainsi se trouve-t-il au 8° ba- 
taillon de chasseurs a pied dans le bataille de Verdun. 
Ses blessures — i] ne s’en remettrajamais complé- 
ment — l’ont rendu inapte au service actif. II est 
attaché a l’état-major de l’armée de Paris. Un événe- 
ment va transformer sa vie, l’ennoblir encore s'il est 
possible. Le 12 aotit 1916, il se marie, non pas un de 
ces mariages mondains, légers et aimables ot !’on 
va comme au plaisir, mais un mariage pleinement 
heureux ot deux cceurs unis s’entendent pour tirer 
de la tendresse humaine son art de perfectionne- 
ment. Au matin de ce jour qui comble ses veeux, il 
rédige son testament dont voici quelques phrases : 
« Sij’ai l’honneur de mourir pour le Pays, j’exprime 
ici & ma femme mon regret immense de n’avoir pu 
travailler plus longtemps a son bonheur, mais je désire 
que ma mort n¢ soit pas pleurée. Je veux que ma 
femme et tous Jes miens en soient fiers. Qu’y a-t-il 
de plus beau que Ja mort du soldat? Et c’est de grand 
coeur quej’ai fait ala France le sacrifice de ma vie... » 
C'est qu’il pense déja rejoindre les armées. I] y pense 
davantage le matin de ses noces, parce qu'il dédie 
naturellement a son amour ses plus généreuses pen- 
s€es, OU parce que son amour les exalte. Et i] pense 
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a la mort, parce qu'il sait bien a quoi Yexpose son 
retour tel qu'il entend l’accomplir. Dans I’Histoire des 
Gadsby, Rudyard Kipling peignait un officier de/’ar- 
mée des Indes au passé héroique s’enlisant peu a peu 
dans le bien-étre conjugal jusqu’a abandanner sa car- 
riére. J] est des mariages qui fortifient le caractére au 
lieu de l’amollir, 

Au mois de janvier 1917, le capitaine de Surian, 
s’estimant guéri, demande 4 repartir. ]] est affecté au 
troisi¢me bureau (opérations) de |’état-major de la 
3° armée (Humbert) et revient au front quand !J’en- 
nemi se replie sur la ligne Hindenburg. Les troupes 
auprés desquelles il est détach¢ comme agent de liai- 
son le voient sans cesse, actif, ardent, joyeux, mais 
i] boite toujours. On se bat au chateau de Coucy et 
devant Saint-Quentin. Puis la bataille cesse, Alors Su- 
rian, qui a éprouvé ses forces, demande un comman- 
dement. Qn lui donne Je 2° bataillon du 159° régi- 
ment. Nous avons vu ce qu’iJ en a fait au Plémont. 

Mais c’est lui que je cherche ici et non pas seule- 
ment I’admirable chef. I] va lui-méme se peindre, 
deux ou trois jours aprés sa victoire, le 5 avril, dans 
une lettre adressé¢e 4 I’une de ses nieces qu’i] aime 


tendrement : 
Ce 3 avril 1918, soir. 


— Entre deux pauses de bataille, ma chére petite, je veux 
te remercier de tes bonnes lettres qui m’apportent si fidele- 
ment ta pensée. Tu as raison: rien n’existe en dehors de la 
bataille et de Ja victoire et je comprends que des Ames d’é- 
lite comme la tienne ne vivent qu’avec cette pense. Con 
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fiance! ma petite, crois-moi. Nous serons victoricux, Pour 
cette victoire, vois-tu, je donnerais non pas ma vie, c'est 
peu de chose, mais celle des deux étres qui, en dehors de 
vous, constituent pour moi ma seule raison de vivre. J’en 
ferais Je sacrifice, pour voir Ja France sortir victorieuse de 
cette terrible lutte .. A la grandeur du sacrifice, tu com- 
prendras mieux Je prix que je donnea l’enjeu ! 

Je viens de vivre neuf jours terribles, dont trois de ba- 
taille acharnée, neuf jours sans une heure de sommeil, alors 
que les responsabilités du commandement, cette impression 
qu'on est le cerveau qui dirige et dela décision duquel de- 
pend le succes, sont des charges si accablantes. Neuf jours 
sans sommeil et sans une goutte d’eau pour se Javer, apres 
vingt heures de voyage en camion automobile (quel 
voyage !). Aujourd’hui, je suis en réserve, tout prés des 
lignes, mais en réserve, c’est-a-dire avec la possibilité de 
laisser son esprit en repos, la possibilité de se laver un peu 
et de dormir beaucoup. Dieu sait sij’en profite, car sait-on 
jamais de quoi demain sera fait! J’ai tenu a te consacrer 
quelques minutes pour te remercier de tant de lettres que 
jai laissées sans réponse. 

Mon bataillona été splendide. Chargés de défendre un 
point capital, et dont tous les journaux ont parlé, nous” 
avons tenu sans broncher. J’ai été attaqué par trois régi- 
ments allemands, nous les avons fauchés comme des épis 
murs. Nous nous sommes battus de notre mieux, et Dieu 
nous a donné la joie de conserver intacte notre position 
aprés avoir mis hors de combat la division qui a voulu se 
frotter a mes gaillards. Ah! Ja belle journée, mais les ter- 
tibles heures! C’était samedi, le 30 mars, le samedi saint | 
A 8 heures j’étais attaque, 4 11 heures |J’attaque était en- 
rayée, les hauteurs que je tenais étaient intactes, les maudits 
couvraient le sol. )’étais si heureux et si fier! Ah! les braves 
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hommes! Un moment, j’ai craint trés fort. Les Boches 
avaient submergé une de mes hauteurs. Je me suis porté 
sur eux avec quelques vingt hommes que j’ai pu réunir et 
nous Jes avons jetés en bas. 

Oui, ce sont de rudes heures. Tu dois comprendre quels 
liens unissent, ensuite, Jes soldats et le chef qui les ont vé- 
cues ensemble. I] n'y a pas de souffrances, pas de priva- 
tions, qui soient capables de ternir cette joie. Encore un peu 
de courage, et ce sera fini, et Ja sainte patrie sera sauvéc... 
et nous oublierons tout... nous n’aurons plus que de la joie 
au coeur... joie du devoir accompli, joie du résultat acquis, 
joie du retour... Ah! ce retour !... 

Quand reverrai-je hélas! de mon petit villaige...!!!t’en 
souviens-tu ? Je t’avais envoyé cela en novembre 1914, il y 
trois ans et demi, et nous sommes toujours la, 

Et c’est pourquoi i] ne faut pas encore songera la joie de 
ce retour, au foyer, aux siens... Ne pensons qu’au présent, 
ne soyons qu’a la lutte. 

Je m’arréte. Je vais dormir. Excuse mon gribouillis, j’é- 
cris si vite. Puisses-tu trouver dans mes lignes toute l"espé- 
rance, toute la confiance dont mon ame est pleine. Cela ne 
veut pas dire que I’heure ne soit pas grave. Cela veut dire 
que Dieu aidant, et les hommes, nos braves hommes batail- 


Jant bien, nous sortirons vainqueurs. 


. - - - . . - - - 


- - , . - . - 


Surian. 


Pour bien lire cette lettre, i] faut se reporter 
4 la date ot elle fut écrite : avril 1918, tout de suite 
aprés la grande offensive allemande qui avait rompu 
le front anglais et venait précisément d’étre arrétée 
devant Plémont et le Plessis-de-Roye par l’armée 
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Humbert, sur l’Avre, derriére Montdidier, par 
l’armée Debeney. A peine Ja France respirait-elle. 
On attendait, on redoutait de nouvelles attaques. La 
Russie dissoute laissait a l’ Allemagne la disposition 
de toutes ses forces. Le secours américain semblait 
long &@ venir, Qu’on imagine, a l’intérieur, le courant 
d’énergie provoqué par une telle Jettre qui passe de 
mains en mains. Certes, elles furent nombreuses 
alors, Jes lettres de combattants qui raSsuraient, qui 
ranimaient l’espérance, mais bien peti montraient a 
ce point J’absolue confiance dans l’avenit. Une sorte 
de foi mystique dans les destinées de la patrie, de 
la sainie patrie, comme il dit, brillait dans les yeux 
de Surian: c’est elle qui lui valait si vite l’offrande 
de ses hommes; c’est elle qui court dans ses phrases, 
comme le sang dans les artéres. 


Un fils Jui était né. }] adorait ce fils. Et cependant, 
de Jui comme de sa mére, i] ferait pour la victoire 
Je sacrifice. Parole qu’on aurait tort de trouvet inhu- 
maine, car elle était chez lui, ati conttaire, le comble 
de Ja tendresse. Comment se seraient-ils affligés 
d@étre offerts quand i] se donnait Jui-méme ? Lui- 
mémeé, il n’estimait pas le don assez complet encore, 
il cherchait ce qui pourrait |’alourdir, i] trouvait son 
coeur si lourd de sondouble amour et Je jetait dans la 
divine balance pour Ja faire pencher. 

Cependant il ne remplissait pas qu’au combat son 
devoir dé chef. Il se dépensait a faire récompenser les 
vivants et honorer les morts. Parmi ceux-ci, la perte 
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d’un jeune sous-lieutenant de vingt et un ans, René 
Duflos, dont il avait fait son adjoint, Jui avait été 
douloureuse et sensible. De ce cantonnement aux 
abords des lignes, il écrit (le 16 avril 1918) au pere 
de son camarade cette lettre dont il faut détacher 
une phrase qui résume ses rapports avec ses subor- 
donnés : Le grade confere une sorte de paternité 
spirituelle, 


Monsizur, 


Jai voulu attendre, pour vous parler de votre fils, que vous 
ayez appris la terrible nouvelle. Je me faisais un devoir de 
vous apporter non pas des paroles de consolation, mais en 
méme temps qu’un juste hommage a ses qualités d homme 
et d’officier, quelques détails sur sa glotieuse fin. Je sais com- 
bien ils vous seront précieux. Sans vouloir comparer ma 
douleur ala vétre, monsieur, laissez-moi vous dire quel 
affreux chagrin mon cceut de chef a éprouvé devant le corps 
de votre fils. Je le tenais pour Je meilleur officier de mon ba- 
taillon. J’aimais son entrain, sa passion du métier, sa cons- 
cience & l’accomplir. J’avais en lui une absolue confiance. Et 
je ne puis mieux faire que de vous communiquer Jes notes, les 
derniéres que je lui avais données, il y a quelques semaines : 

« Jeune officier remarquable a tous points de vue. Intel- 
ligent, travailleur, ne cherchant qu’a développet ses connais- 
sances, ayant de son devoir une tres haute idée, aimant son 
métier, trés brave au feu et plein de sang-froid. Le sous- 
lieutenant Duflos joint a ses qualités une éducation parfaite. 
C’est un chef de section modele qui doit étre poussé 4 tout 
prix. Il est 4 souhaiter qu’il soit bientét titularisé dans I’ac- 
tive. Ce sera la juste récompense de ses services et en méme 
temps unetrés riche acquisition pour l’armée. » a 
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Ceci vous aidera a comprendre pourquoi, privé de mon 
capitaine adjudant-major évaaué, j’ai songé a votre fils comme 
adjoint au moment de partir pour la bataille. Du mardi 26 
alheure de sa mort, il a été mon collaborateur précieux. 
Nous avons vécu ensemble toutes Jes heures. — terribles 
— qui se sont écoulées jusqu’au samedi 30. Et je vous jure 
qu’il les a bien remplies, ces dernieres heures, quelque re- 
gret qu'il etit au fond du coeur d etre dloigné de sa section. 

Le samedi 30, nous avons été attaqués par des forces alle- 
mandes considérables. On a tenu bon. Mais Ja bataille a des 
fluctuations et c'est en nous portant, avec quelques hommes 
que j'avais pu grouper, ala contre-attaque contre des enne- 
mis qui avaient pris pied sur le plateau que nous devions 
tenir a tout prix, qu’il a été tué raide d'une balle en plein 
front. 

Je miincline tres bas, monsieur, devant Ja douleur de ses 
parents. I] m’avait, la veille encore, confié la tendresse qu'il 
leur gardait. C’était un noble coeur. Votre douleur, je la 
partage. Le grade confére une sorte de paternité spirituelle. 
C'est elle qui me permet de vous dire que, mieux qu'un 
autre, je comprends votre douleur. 

Mais, a avoir connu]’élévation de sentiments de votre fils, 
je sais les votres, monsieur. Et si je ne prononce pas le 
mot de consolation, — i] est des pertes dont on ne se con- 
sole pas —, du moins, je dois vous dire : soyez fier de lui. 
Vous en avez Je droit et le devoir. 

1] est gloricusement tombé face a l’ennemi, dans ]’accom- 
plissement d’une tache sacrée, a l’heure ott la France avait 
appelé tous ses enfants pour la sauver du plus grave danger 
qui lait jamais menacée. Soyez fier de lui, il est de ceux dont 
le sang fera germer les plus belies vertus dans une France 
régénérée | 


Que Dieu vous aide a accepter cette dure épreuve, mon- 
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sieur. Je le lui demande ardemment et j’unis mes priéres 
aux vOtres pour celui qui repose dans le petit cimetiére de 
Margny-sur-Matz. 


1V 


J’arrive a Ja derniére période de sa vie. Aprés sa 
victoire défensive au Plessis-de-Roye et au Plémont, 
Ja 77° division (général Serrigny), va prendre une 
belle part de gloire’encore ala bataille pour Epernay 
et a Ja bataille pour Reims. Le 15 juillet, l’ennemi 
qui, par une double attaque, a voulu encercler Ja mon- 
tagne de Reims et atteindre d’une part Chalons et de 
l’autre Epernay, s’il a totalement échoué devant I’ar- 
mée Gouraud, a mieux réussi sur sa droite, a franchi 
la Marne et marche sur Epernay. II est arrété sur 
Ja ligne Mesnil-Hutier et Festigny-les--Hameaux ; 
i] a devant Jui Je 14° groupe de chasseurs a pied 
(56°, 61° et 60° bataillons) de Ja 77° division. Festi- 
gny-les-Hameaux s’encadre entre deux mamelons, la 
cote 208 ausud qui est a nous et le bois des Cha- 
taigniers au nord que le Boche occupe. Le 16 juillet 
au matin, deux bataillons du 159° régiment (les 1° 
et 3°) recoivent l’ordre d’attaquer ce bois des Chatai- 
gniers. Le 2° bataillon, que Surian commande, doit 
se tenir prét a soutenir éventuellement ]’opération. 
Le commandant de Surian, accompagné de sa liaison 
—cette méme liaison qu’i] avait conduite a J’attaque 
sur Je Plémont, — se porte sur Ja cote 208 afin d’ob- 
server le terrain. I] dictait ses ordres a son adjudant 
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de bataillon lorsqu’un obus éclata tout prés de lui, 
lui déchiquetant le corps. La téte seule était intacte. 
I] n’avait pas jeté un cri. Le visage calme souriait. 

« Le commandant a été tué, » Quand cette nou- 
velle courut le bataillon, il y cut un moment de dou- 
leur si profond et si solennel que l’on put croire tous 
ces hommes en bataille sans forces désormais. Puis 
le charme magique opéra. Le chef ne tolérait au- 
cune défaillance, le chefles tirait en haut vers le sacri- 
fice, le chef continuait de les exalter. Le 20 juillet, 
Je 2° bataillon avait vengé le commandant. Sur les 
semelles de J’ennemi vaincu i] remontait jusqu’a la 
Marne. 

Dés Je lendemain de sa mort, dés le 17 juillet, le 
général Serrigny avait fait au commandant le rare 
hommage de Je donner en exemple dans cet ordre 
du jour: 


Le commandant de Surian a été tué hier. 

On pouvait lui appliquer les termes de la citation mor- 
tuaire du général Barbot, « soldat sans peur et sans re- 
proche. » 

I] était le modéle du chevalier francais. 

Son nom restera, dans nos mémoires, uni a celui du 
PRlémont ot i] a été I’honneur de la division. 

Le souvenir de ses vertus rappellera a tous le devoir mi- 
litaire qu’il a su si bien incarner. 


La division salue en Jui une des figures qui, a jamais, fe- 
ront sa gloire. 


Quand le 159° régiment, retiré de Ja bataille seu- 


\ 
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lement le 4 aoiit, fut au repos, le sous-aide-major 
du 2° bataillon, Jacques Lelong, qui aimait le com- 
mandant comme un frére ainé, écrivit 4 M™ de Su- 
rian une lettre ot tous les détails relatifs 4 sa mort 
sont dévotement recueillis. On y découvre en plus 
Ja sorte d’adoration filiale que lui valait, de la part de 
ses subordonnés,/a paternité spirituelle de son grade. 


6 aout 1918. 


Que de fois, Je soir, aux tranchées ou au cantonnement, 
nous nous sommes promenés ensemble, Jui me donnant de 
paternels conseils ou bien me parlant des grands événements 
d’aujourd’hui avec sa fougue, son enthousiasme et sa fran- 
chise qui faisaient de lui un « entraineur » ! C’est souvent 
qu'il m’a entretenu de notre rdéJe, a nous Francais d’aujour- 
d’hui, de notre tache ingrate mais sublime a laquelle nous 
ne devons pas nous dérober et au contraire a laquelle nous 
devons donner toute notre énergie. Et cette tache, i] me l’a 
montrée plus douce, a nous qui avons Je bonheur d’avoir, 

pour nous soutenir, et notre éducation qui nous a montré 
sans cesse Ja beauté de Ja France et notre religion dont i] 
faisait son plus stir appui, appui qu'il aurait voulu pour tous 
et dont i] nous parlait chaque fois dans ses ordres du jour 
que tous nous écoutions avec émotion! Maintes fois ainsi 
je suis rentré dans mon abri, réconforté par sa bonne 
parole, plus fort, plus résigné. Et cette influence profonde, 
i) l’avait sur nous tous, sur son bataillon dont iJ s’était ra- 
pidement acquis et |’estime et J’affection. Aussi, madame, 
4j] faut bien vous Je dire, ce qui a fait reculer J’ennemi au 
Plémont le 30 mars, ce n’est point Je 2° bataillon, c’est le 
commandant de Surian qui a enlevé tous ses hommes par 
son énergie et son enthousiasme... Et que d'autres bonnes 
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actions nous lui devons encore... Telle Ja bataillede Sainte- 
Euphraise, il y a quelques jours, car Ja Je bataillon a vengé la 
mort de son chef ! 

Et voila que je ne parle que de nous, alors que je ne de- 
vrais penser qu’a votre chagrin, car nous savons trop ce 
qu'il était pour vous, madame. Souvent i] m’a parlé de vous, 
de son fils, de son avenir...-Plusieurs fois, le voyant triste 
cet hiver, j’ailu dans sa pensée qu’il songeait a vous, a votre 
santé qui l’inquiétait. Et je me rappelle encore un soir en 
Alsace, en face de Carspach,.. i] me parlait de ceux qui se 
marient pendant la guerre. « En France, me disait-il, les 
personnes les plus énergiques, les plus braves, ce sont nos 
femmes; ce sont elles qui font vraiment la guerre, elles qui 
ont souffert le plus, elles qu'il faut plaindre le plus : eh bien ! 
pour la victoire de la France je donnerais non seulement 
ma vie, mais encore ce que j'ai de plus cher au monde, celle 
de ma femme, celle de mon fils » et je sentais sa voix étran- 
glée d’émotion... Aussi bien, i] vaut mieux me taire, car 
remuer ces souvenirs ne ferait qu’accroitre votre douleur si 
vive déja... Cependant je tiens a vous donner quelques dé- 
tails sur ses derniéres heures. 

Le 16 juillet, j'ai fait route avec Je commandant quelques 
instants en montant a Ja cote 208.., I] m’a parlé de l’attaque 
que nous allions faire et i] m'a répété son désir maintes fois 
exprimé déja d’étre enterré au milieu de ses hommes s'il ve- 
nait a tomber.... Vers trois heures, une fois installé sur le 
plateau meme, il m’a fait demander a manger. Je Jui ai fait 
porter quelques aliments sur cette croupe crayeuse qui do= 
mine Festigny, derriére ces petits arbustes rabougris, qui 
malheureusement ne le cachaient pas assez aux vues enne- 
mies. A 4h. 55, le tir de l’artillerie ennemie brutalement se 
déclanche. Au troisi¢me obus je me trouve entouré d’une 
foule de blessés qui réclament mes soins... Soudain un mur- 


LE COMMANDANT DE SURIAN 219 


mure: « Le commandant est touché. » En une seconde 
jai tout abandonné et me voila accouru sur le plateau battu 
par J artilleric... en rampant j'approche du bouquet d’arbres 
qui l’abritaient... haletant, angoissé. Au milieu de la fumée, 
de Ja poudre, j’entrevois deux cadavres... J’un de suite je 
le reconnais, c'est Chataignier, J’adjudant de bataillon... 
mais l’autre, renversé sur le coté? Mon Dieu, est-ce pos- 
sible? je rampe prés de lui, je m’allonge ason cété et, dou- 
cement, le coeur serré d’une indicible émotion, je prends la 
téte de ce corps et jela retourne vers moi... Horreur! C’est 
Jui, la figure trés calme, les traits nullement crispés... les 
yeux vivants encore, illuminés d’un dernier reflet d’énergie, 
teflet qu'il avait dans Jes grands moments .. en une seconde 
je grave toute cette vision dans ma mémoire, puis hébété, 
comprenant | ‘immensité du malheur, absolument fou, je me 
redresse et en courant je reviens au bois... Le reste de la 
journée, la chaleur de |’action ne m’a pas laissé Je temps de 
songer au malheur... Ce n'est que le soir, quand la nuit est 
venue assombrir le ciel, quand tous les blessés furent partis 
que je suis revenu vite aupres de lui; a genoux sur cette 
terre couverte de sang etde poudre, Jes yeux secs, car dans 
les grandes émotions Jes larmes se refusent a jaillir, je lui 
ai rendu les derniers devoirs, je J'ai déposé sur un brancard, 
je lui ai fermé Jes yeux, ces yeux si expressifs, dans lesquels 
je savais si bien lire sa pensée ; puis, sur lui et autour de Jui 
j'ai recueilli tous les souvenirs que j’ai putrouver, tous ces 
souvenirs, madame, que l’on adi vous remettre: sonalliance, 
sa montre, son portefeuille, son mouchoir et ses lettres que 
J’obus avait jetés au loin, une dépéche que j'ai retrouvée 
accrochée dans l’arbuste qui J’abritait. Cette dépéche que 
je lui avais remise le 14 juillet au soir a Brugny alors qu'il 
revenait de reconnaitre la position de Chéne-la-Reine... 
Plus loin, j’ai relevé son revolver, sa cartouchiére, la crosse 


ane 
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de sa canne achetée a Krith lors de notre dernier séjour en 
Alsace. Tous ces souvenirs, religicusement je Jes ai rap- 
portés sur moncoeur comme les reliques d’un saint, parce 
que pour moi, madame, le commandant en était un]... 
Quelques heures aprés, quand le bataillon est passé devant 
le brancard, tous se sont raidis en un dernier salut... 

Quelques jours aprés, le 21 juillet, nous sommes redescen- 
dus... A mi-chemin, a gauche, entre le carrefour de Ja mai- 
son du Rendez-Vous et celui de l’Arbre-Napoléon dans les 
bois communaux d’Jgny-Le-Jard, au petit jour le bataillon 
est passé, relevé de son secteur. Tout seul je me suis arreté 
au cimetiere qui porte le nom de « cimetiére de Surian ».,. 
Dans le fond, a gauche, j’ai trouvé sa tombe telle qu'il me 
Vavait demandée, semblable a celles qui l’entourent, couverte 
de fleurs que nous Jui avions fait cueillir au chateau de Bru- 
gny. Lugubrement é€mu, je suis tombé a genoux sur cette 
tombe, puis, le coeur débordant de chagrin, j’ai donné libre 
cours a mes larmes, sanglotant sur Ja tombe de celui qui 
avait toute mon affection... ]] m’a semblé alors que tout était 
fini pour moi, que, lui disparu, Ja guerre allait devenir pour 
moi épouvantablement dure... je me sentis découragé, dé- 
sespéré... Alors, au milicudela brume, au jour Jevant, i] m’a 
sembléle revoir, lui, homme énergique, l'homme de devoir, 
le Frangais enthousiate ,. 1] m’a semblé qu'il me parlait, qu’il 
m’ordonnait de reprendre courage, d’étre un homme... et 
en cette minute j’ai senti qu'il venait de me léguer une partie 
de son ardeur, de sa force, qu'il me demandait de continuer 
a vivre comme s'il était auprés de moi... Avec ferveur 
jai prié pour lui; puis, calmeet résolu, mais combien triste, 
madame, je m’en suis allé rejoindre le bataillon vers la nou- 
velle bataille. — ‘ 

Et voila un sentiment que je tiens 4 vous faire connaitre, 
car ce sera peut-étre une atténuation a votre douleur : pour 
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nous, le commandant de Surian n’est pas mort, il revit per- 
pétuellement en notre souvenir. A chaque instant son ombre 
plane au-dessus de nous, nous parle, nous entraine... et, 
dans des moments de dépression morale, il nous suffit de 
Prononcer son nom pour voir notre énergie renaitre. Pour 
moi, personnellement, madame, je sais bien que jamais je 
n’aurai une défaillance, parce que toujours son souvenir se 
présentera vivant devant mes yeux pour me soutenir dans Ja 
voie du devoir, que ce soit aussi bien dans cette vie de guerre 
que dans celle de la paix future pour laquelle il formait de 


si beaux projets. . 


Les yeux illuminés d’un reflel d’énergie, ce reflet 
qu’il avait dans les grands moments, ce reflet qu’on 
Jui vitau Mort-Homme et au Plémont et qui exaltait 
ses hommes. Ainsi Ja mort avait-elle respecté ce qu’il 
avait de plus caractéristique en lui, et de plus attirant : 
le sourire, le regard. Mais il pensait souvent a la 
mort. Elle ne I’avait pas surpris. 1] y avait pensé le 
matin de son mariage, il y pensait de plus en plus, 
comme s'iJ était averti de sa visite, 

Parmi les lettres recueillies sur son cadavre par 
laide-major Jacques Lelong, il y en avait une adres- 
sée a Mme de Surian qui ne devait lui etre remise 
qu’en cas de décés, et dont les fragments que je ci- 
terai permettront de suivre le travail] accompli dans 
‘cette grande ame. Le sacrifice I’a déchirée, et c’est 
par volonté et par foi qu’elle est parvenue jusqu’au 
renoncement. I] avait rencontré le bonheur et il s’é- 


levait au-dessus. Le bonheur ? 
Des 
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... Mais il y avait Ja guerre. Ah | les cruels départs, les 
horribles séparations ! Le Devoir J’exigeait et on ne doit 
jamais discuter Je Devoir. Plus il coite, plus i] est grand, 
plus i] faut généreusement I’accepter. C'est ce qui fait 
qu’aujourd’hui, en face de ma conscience, j accepte de tout 
coeur, comme venant de Ja main de Dieu, le renoncement 
complet al’avenir de bonheur que j’avais espéré, C’est pour- 
tant un sacrifice terrible! D’un cété il y a vous et mon fils 
chéri — del’autre il y a la France, D’uncété il y a une vie 
heureuse passéea vous chérir, a travailler a votre bonheur, 
a faire de nos enfants des hommes. De J’autre il y ala 
mort, c’est-a-dire le renoncement absolu a toutes ces joies. 
Et je vous entends qui me parlez, vous Ja femme que j'aime 
plus que la vie, et, me montrant la France, acceptant, vous. 
avee la générosité de votre coeur l’horrible sacrifice, vous 
me dites: « Walla France d’abord! » Et c’est ce qui m’a 
aidé a faire moi-méme le sacrifice de toutes mes joies, de tout 
mon bonheur. Oui, la France d’abord, parce qu'il faut 
qu'elle soit sauvée. Et c’est pourquoi, l’ameen paix, le 
coeur fort et Ja conscience haute, je suis prét a mourir. 
Quand vous lirez ces lignes, c’est que Je sacrifice aura été 
accompli. 


. : - - . . . - . . . . : . i. . ° 


Courage donc. Regardez en haut et ne vous laissez aller 
ni a la faiblesse, ni au découragement. C’est de la somme de 
tous ces sacrifices que sera fait le salut de Ja France. Heu- 
reux ceux qui le verront! Leurs deuils, leurs chagrins n’au- 
tont pas été vains. Ils auront assuré Je salut du Pays. J’au- 
tais tant voulu le voir ! Mais je m’en vais avec la certitude 
que Dieu nous le donnera.,.. 


A plusieurs reprises, et la veille méme de sa mort, 
il avait exprimé son désir, sa volonté, d’étre enterré 
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au milieu de ses hommes, et si possible, au point 
méme ou il tomberait. I] repose dans Ja forét d’En- 
ghien, avec quelques alpins du 159°, dans un ci- 
metiére qui porte son nom. 

Ainsi mourut le vainqueur du Plémont, J’un des 
officiers les plus accomplis de Ja guerre, qui joignait 
a Vintelligence, a la fermeté, a Ja clairvoyance et a 
la rapidité dans la décision, un ascendant venu des 
plus rares dons physiques, et plus encore du plus 
noble cceur, le plus chargé d’amour humain, d’amour 


divin... 
Aux Armées, septembre 1918. 


LES NOUVEAUX BERGERS 
(Nok 1915) 


... Or il y avait aux environs des bergers qui passaient la 
nuit dans les champs et qui veillaient tour a4 tour a la garde 
de leurs troupeaux. Tout a coup un ange du Seigneur leur ap- 
parut et une clarté céleste les environna, ce qui leur causa une 
extréme frayeur. Alors lange leur dil : « Ne craignez point, 
car je viens vous annoncer une nouvelle qui sera pour tout 
le peuple le sujet d'une grande joie : aujourd hui il vous est né 
un Sauveur... Vous trouverez un enfant couché dans une 
créche,.. » (Evangile du jour de Noel. — Luc, I.) 


Quelles sont ces ombres qui s’allongent, puis se 
raccourcissent a la clarté de Ja lune dans Ja forét ? 
Voila bien les bergers. Ils marchent par petits groupes 
ou isolément. Ils portent des chapes en peau de mou- 
ton. Des passe-montagnes couvrent leurs oreilles. 
Leur corps est ceint de nombreuses courroies qui 
tetiennent des gibeciéres ou des objets indéfinis- 
sables : c’est assez la coutume des pélerins qui ont un 
long trajet 4 accomplir. Hs sont larges et étoffés a 
cause de leurs amas de vétements, car ils paraissent 
€quipés pour résister aux froids les plus vifs. La sai- 
son n’est pas rigoureuse, mais, en somme, elle pour- 
rait ]’étre: il convient de n’étre pas pris au dépourvu. 


LES NOUVEAUX BERGERS 225 


Ils ont un batona Ja main. Mais pourquoi portent-ils 
casque en téte a la maniére des centurions? 

La forét ott ils cheminent doit étre pieine de ma- 
léfices. Le noir biicheron s’y est livré 4 une besogne 
furicuse et inégale. A I’orée, il a épargné les grands 
hétres ; a peine a-t-i] distribué de droite et de gauche 
quelques violents coups de cognée pour se faire la 
main. Peu a peu, a mesure qu’i] entrait plus avant 
dans le coeur du bois, i] a sans doute été pris de co- 
Jére et ila frappé a tour de bras, abattant les jeunes 
pousses, coupant les branches qui pendent lamenta- 
blement, tailladant les troncs ou méme Jes terrassant 
avec un acharnement inoui. Les colonnes s’éclair- 
cissent, les clairi¢res se multiplient, les arbres gisent 
a terre comme des cadavres déchiquetés, ce n’est 
presque plus une forét. 

La lune ronde court dans les nuages a travers la 
nuit. Elle-s’y engloutit, elle s’y roule, elle est si 
bien lancée qu’elle passe au travers. Elle en. emporte 
des lambeaux pareils ades écharpes et les abandonne 
tout déchirés. Eile se hate de jeter une nappe de 
Jumiére blanche sur le sol qu’a bouleversé le pas du 
bitcheron. Des hétres blessés elle parait panser les 
blessures, des hétres morts elle recouvre, comme d’un 
suaire, la taille démesurée. 

Parfois une clarté céleste environne les bergers en 
marche. C’est une étoile mobile qui monte, puis se 
balance en J’air et dont |J’éclat, effacant Ja lueur de 
ses sceurs timides, raille Ja paleur terne de la lune. 
Elle resplendit et s’évanouit brusquement. Cepen- 
a 
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dant le plus jeune des bergers a manifesté quelque 
inquiétude en J’apercevant. I] a murmuré en consi- 
dérant sans plaisir le sol] boueux: « Couchons-nous ». 

Et déja il se précipite contre Ja terre. Mais un 
autre, chargé d’expérience, a calmé son élan: 

— Ils ne peuvent pas nous voir. Nous sommes a 
contre-pente. 

Sur cette observation, ils ont continué d’avancer 
et n’ont plus montré Ja moindre crainte lorsque 
d’autres mystérieuses étoiles ont paru et disparu. Un 
ange était-i] venu les rassurer? 

Cependant les maléfices ne cessent pas dans la 
forét hantée. Un orage gronde au loin: or il n’ya 
pas d’orage au 24 décembre. Des basses profondes 
roulent leurs ondes a ]’Est du bois. Elles parlent a 
plusieurs voix, se taisent, puis recommencent. 

— (a, c’est du 120, adéclaré un berger. 

— Ton passe-montagne te géne, a rectifié un de 
ses camarades, c’estdu 155. 

Ces affirmations mystérieuses sont troublées par 
un miaulement strident et continu que termine un 
bruit de fer battu. 

— Crest peut-étre Fritz (1), s’informe le pélerin 
que déja troublaient les étoiles. 

Mais il ne recueille que des sarcasmes : 


— Tu n’as pas reconnu le chat (2) ? Pourtant il 
miaule assez bien. 


(1) Le 77 
(2) Le 75. 
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Ainsi cheminent les bergers parmi les sortiléges. 
Sauf le plus jeune, qui est naif et qu’on rassure, ils 
marchent d’un pas tranquille, comme s’ils marchaient 
sur Ja grand’ route quand ils se rendaient a une foire. 
(Quand on se rend 4 une foire, on marche toujours 
assez bien ; les retours sont plus laborieux.) Is 
prennent soin d’éviter les souches et les troncs 
coupés. Ce sont de bons compagnons. 

Ou vont-ils ? Un carré de lumiére se dessine, a 
peine visible. Ce n’est pas un vitrage qui Ja laisse 
filtrer : la lumiére serait moins opaque, moins lourde, 
plus fluide. Elle traverse un papier épais. Mainte- 
nant ons’en rend mieux compte. Les bergers se sont 
approchés et les voila au seuil d’une cabane de 
planches, presque au sommet de la pente. Est-ce Ja 
Pétable ou ils sont convoqués? 

A Vintérieur ils retrouvent des camarades qui les 
ont précédés. I] y fait déja chaud. C’est une bonne 
chaleur, ot J’on se sent bien en arrivant ; aprés cette 
premiére impression agréable, on trouve qu’elle sent 
un peu la peau de mouton, mais on s’y fait. IIs se 
rangent devant un autel ot des branches de guiet de 
sapin vert, fixées comme des fleurs en des douilles de 
cuivre, entourent une statue dorée de Ja Vierge por- 
tant I’Enfant et un grand crucifix de bois... La 
Naissance et la Passion se touchent. Le prétre achéve 
de revétir ses ornements. J] n’a pas de soutane et 
sous l’aube on apercoit ses bandes molletiéres et 
méme un peu du bleu clair de sa culotte. Au premier 
rang se tiennent quelques pélerins moins importants, 
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car ils n’ont ni chapes, ni passe-montagnes, ni man- 
teaux, ni tout cet attirail qui élargit démesurément 
Jeurs camarades, et, par comparaison, ils paraissent 
presque nus dans leurs vestes claires ajustées. I] y 
en a méme un tout jeune — si jeune que, sans]’ombre 
de sa moustache on le prendrait pour un enfant — 
qui porte un ruban rouge sur une vareuse ouverte 
par devant, le cou négligemment entouré d'une cra- 
vate de soie blanche. 

1] est minuit et Ja messe dans les bois commence. 
Elle est servie par un gros homme barbu qui ne sait 
pas comment présenter les burettes. J] Jes tient dans 
ses mains noueuses ott elles disparaissent, comme s'il 
étouffait des oiseaux. 

Un des bergers a pris un hautbois et souffle de- 
dans. Mais son souffle est court ou sa timidité est 
grande; Jorsqu’il reprend haleine, sa respiration 
ajoute un soupir. I] joue de vieux airs de Noél et 
les pélerins l’écoutent en extase, car ils se sou- 
viennent. Un sifflement aigu suivi d’un bruit sourd 
accompagne parfois Ja musique, mais on finit par n’y 
plus prendre garde. 

A la sortie, les bergers sont joyeux et causent. La 
lune, aprés s’étre dégagée des nuages, semble avoir 


suspendu sa course pour résider en plein ciel, parmi_ 


un cortege d’étoiles. Voici qu’elle éclaire, dans le 
bas, un groupe qui s’avance lentement : deux hommes 
portant un brancard. Sur le brancard on ne distingue 
qu’un sac brun. 


— Qu’emportez-vous 1a, les amis? 
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— Nous avons pu ravoir son corps. 

Personne ne demande d’explications. On sait donc 
de quoi il s agit. Aprés un silence; quelqu’un s’in- 
forme: 

— Comment avez-vous pu ? 

— Nous sommes descendus dans I’entonnoir. 

— L’entonnoir était-i] profond ? 

— Prés de dix métres de profondeur et vingt de 
diametre. La mine devait étre bien chargée. 

— La lune ne vous a pas dénoncés ? 

— Nousavons attendu qu’elle soit cachée. 

— Les Boches ne vous ont pas entendus? I] n’ya 
pas loin pour aller chez eux. 

— Quinze ou vingt pas. Nous n’avons pas fait de 
bruit. I] n’a pas fallu creuser beaucoup, heureu- 
sement. 

— Ce n’est pas un gai Noél. Le nétre valait mieux. 

— Demain, ce sera votre tour. La reléve se fait 
demain. 

-- Bien. Demain, ce sera notre tour. 

Les groupes se sont séparés, Les uns ont célébré 
Ja Naissance et Jes autres Ja Passion. 

Car Jes bergers veillent tour a tour sur Jeur trou- 
peau. 

Le troupeau, ‘c’est le peuple de France que 
gardent, de la Mer aux Vosges, les bergers. 
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LES DOULEURS TRIOMPHANTES 


1, — L:INUTILE 


Quand Pierre Maché débarqua avec un petit 
détachement de renfort au... régiment d’infanterie, il 
se fit toiser des pieds ala téte — ce qui ne fut pas long 
— par le colonel. 

— Regardez-moi ce qu’on nous envoie. Un métre 
cinquante et pas de poitrine. Ils sont tous comme 
ca dans ton pays? 

Pierre Maché était beaucoup trop intimidé pour 
oser répondre ; i] se raccourcit encore et l’on crut qu’il 
allait se volatiliser comme une fumée. Mais un de ses 
compagnons de voyage et compatriotes, a la taille 
plus avantageuse et a Ja langue mieux pendue, 
expliqua : 

— Oh! que non, mon colonel. I] y ena des gras, 
il y en a des roses, i] y en a des hauts. 

— Ot sont-ils? Je ne les vois pas. 

— Ils sont tous secrétaires. 

— Ou ca? 

—A J’état-major de la région, pardi. IIs sont si tel- 
Jement serrés qu’ils ne peuvent seulement pas écrire.. 
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Chaque nouvel arrivant recut une affectation en 
tapport avec ses aptitudes. Lorsque vint le tour de 
Pierre Maché, —le dernier, naturellement, — le 
colonel radouci J’interrogea. 

— Qu’avez-vous appris au dépét? Que savez-vous 
faire? 

De la bouche cousue aucun son ne sortit. Déja, 
d’ailleurs, on choisissait pour Jui. Mitrailleur? Ce 
gringalet ne saurait jamais manier un instrument 
aussi délicat. Le fusil-mitrailleuse? Pas assez ro- 
buste. Grenadier? I] n’y avait qua regarder les 
manches presque vides de sa capote ; a quelle dis- 
tance lancerait-i] sa grenade ? Agent de liaison? Pas 
assez dégourdi. Brancardier ? Son brancard trainerait 
par terre. Téléphoniste ? On n’entend pas ce qu’il 
dit. Cuistot? I] se noierait dans Ja marmite. Déci- 
dément, i] n’avait aucune aptitude particuliére. ]] ne 
connaitrait pas I’honneur d’étre spécialiste. 1] serait 
donc voltigeur. Le voltigeur, c’est le fusilier anobli. 

Aprés quoi, on lui demanda négligemment : 

— Que faisiez-vous dans le civil ? 

]] parvint enfin a articuler ces syllabes : 

— Miusicien. 

— Musicien? Quel instrument? Clairon, haut- 
bois, tambour, trombone ? Ce n était pourtant pas 
Ja grosse caisse? Le triangle peut-étre, le triangle 
siirement. 

— Oh! non, protesta Pierre Maché, indigné, 
~ — Quoi alors ? 

— Organiste. 
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— Organiste? Ce bout d’homme organiste ! Et 
bien mon vieux, on t’en offrira des orgues dans les 
tranchées! Tu as bien choisi ta partie. On t’en 
donnera, des concerts, dans les églises que nous fré- 
quentons, 

Et Pierre Maché comprit, au dédain qui tombait 
sur lui comme une averse, a quel point i] était un 
étre inutile, La mine basse, il rejoignit la compagnie 
ou l’interrogatoire recommenga, avec les mémes plan- 
santeries. Le sergent Mouron, qui en prit livraison, 
tenta de le protéger: 

— On fait ce qu’on peut, Tout le monde ne peut 
pas étre cordonnier ou é€picier, bien stir. 

— Du mouron pour le petit oiseau, chantonna le 
long Patrice, qui était homme d’esprit de la section. 

Ainsi |’organiste fut-il intronisé un soir de no- 
vembre. J] avait un équipement tout neuf, cuirs, 
godillots, brosses, musettes, etc. Le lendemain il 
avait hérité de tout ce que]’escouade possédait de plus 
usé et de plus mal tenu, et i] voyait reluire sur autrui 
les différentes piéces de sa panoplie. Résigné, il s’alla 
terrer dans le coin Je plus obscur du cantonnement. 
La il s’assit sur Ja paille et tira de sa poche une pe- 
tite flite qu’il avait emportée, et, comme il sentait 
sa misére, il l’oublia en Ja confiant a son souffle et a 
ses doigts. 

Quand i] sortit de son trou, deux ou trois cama- 
rades, dont le long Patrice, s’étaient installés devant 
la porte de la grange et lui barraient le passage. 

— C'est toi qui faisait tout ce bruit ? 


| 
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I] baissa la téte comme un coupable. 

— Je ne croyais pas faire tant de bruit. 

— Oh! ce n’est pas un reproche. De quoi jouais-tu? 

— Dela flite. 

— Tu sais jouer de la flite ? 

— Et aussi du violfon. Et du violoncelle. 

— L’homme-orchestre, alors | 

Le lendemain i] s’en fut beaucoup plus Join dans 
les champs. 

Dés qu’il se crut hors d’atteinte, il recommenca de 
jouer sa peine. Mais i] vit venir a lui les camarades 
de la veille, Patrice en téte, qui s’assirent dans I’herbe 
tout prés. Déja il avait rentré sa fliite, mais ils pro- 
testerent : 

— Faut pas te géner pour nous. 

Comme sa misére, ii les oublia dans sa musique. 
Et il pouvait aisément Jes oublier, tant la troupe se 
tenait sage et tranquille. Peut-étre qu’elle dormait. 

Le régiment était au repos, pour quelquesjours en- 
core. Chaque jour le manége recommenga, mais le 
cortége se faisait plus nombreux. Le sergent Mouron 
s’y était joint. Et peu a peu, Pierre Maché, 4a sa 

grande surprise, recouvrait Jes morceaux épars de son 

équipement : musette, brosses, godillots, cuirs. De 
mystéricux échanges nocturnes s’accomplissaient. 
Quand on partit pour le secteur, i] était au complet 
comme a J’arrivée. 

On s’en fut prendre les tranchées. Dans I’abri-ca_ 
verne ou i] descendait au sortir de faction, Pierre 

Maché sortit sa flite. 1] en jouerait si doucement 
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qu'il ne réveillerait pas les dormeurs. Une bougie 
achevait dese consumer dans un coin. Peu a peu, tous 
les dormeurs se soulevérent et s’accoudérent. Pierre 
Maché, les voyant éveillés, se tut. Mais Patrice, qui 
était 1a, replié en chien de fusil, faute de place pour 
son grand corps, réclama de Ja musique et des gro- 
gnements approuvérent. A peine le musicien venait- 
il de donner un coup de langue que la toile de tente 
qui masquait l’entrée de J’abri se souleva. Une voix 
irritée descendit ]’escalier comme une boule rebon- 
dissant a chaque marche : 

— Une fanfare, maintenant! Woulez-vous tous 
vous taire Ja~-dedans ! 

L’adjudant faisait sa ronde. 

Pierre Maché rentra Ja petite flite. 

— Sais-tu chanter? demanda Patrice. 

— Un peu. 

— Alors, chante. 

I] chanta a mi-voix de vieilles chansons que J’un 
ou |’autre reconnaissait, puis des airs que personne’ 
n’avaient entendus. ]] avait une de ces voix sans éclat, 
mais prenantes et pathétiques, toutes chargées de la 
tendresse et du désir humains, et qui coulent comme 
une eau courante en reflétant Jes douces rives de la 
vie. Chacun I’entendait en soi et oubliait le chanteur. 
Pour chacun, c’était son passé qui, le long de l’eau,, 
défilait. La c’est la maison. Voici Ja femme et voici 
les enfants. Et voici toute notre douleur. Mais elle 
est devenue douce et légére. Elle ne pése plus, 
comme le sac, aux épaules. Au contraire, c’est elle 
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qui nous souléve. On est bien avec elle. Elle nous 
caresse et nous sourit. Pourquoi t’arrétes-tu ? Chante 
encore. Quand tu t’arrétes, on est ici. Quand tu 
chantes, on ne sait plus ot J’on est, mais stirement 
pas dans cet abri-caverne plein de rats et de paille 
pourrie. 

Quand i] était aux écoutes, Pierre Maché cueillait 
tous Jes bruits. W ignorait tous les calibres de J’artil- 
lerie, depuis Ja Jourde jusqu’aux engins de tranchées, 
mais il savait toutes les notes de leurs départs, de 
leurs sifflements, de leurs éclatements. Les camarades 
se chargeaient de Jes identifier au passage, car il re- 
constituait pour eux I’orchestration de Ja bataille. 
Mais sa bataille a lui avait toutes leurs préférences. 

L’ordre de reléve arriva. 

— Donne-moi ton sac, dit Patrice. Tuauras assez 
a faire a marcher. 

Et méme, comme Pierre Maché trébuchait dans 
Jes trous d’obus ou s’enlizait dans la boue, le géant 
le prit par le bras et le maintint sur Ja piste. 

Dans Jes villages ole régiment cantonnait, chaque 
soldat de l’escouade fouillait les maisons, L’un rap- 
_portait a Pierre Maché un accordéon, Il’autre un 
violon. 

—— Ilya un piano chez une vieille. 

Et de tous ces instruments, Pierre Maché tirait 
des histoires de guerre, l’attente et Ia patience qui 
sont a I'avant, Je paradis qu’on croit a J’arriére. 

Dans une église sans toit, aux murailles déchique- 
tées, les orgues, par miracle avaient ¢té préservées, 
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Pour les atteindre, i] fallait grimper Je long d’un 
mur branlant. Pierre Maché y voulut monter. 

— J’irai devant, réclama Patrice. 

= Justement, i] me faut un souffleur. 

Vérifié, instrument pouvait parler. Tout le jour, 
Pierre Maché, triomphant, demeura sur son fragile 
belvédére, les pieds et les mains en folie, arrachant 
aux orgues dés longtemps muettes leurs derniers ac- 
cents. JI y versa du Beethoven, il y versa du Bach, 
i] y versa toute Ja misére du soldat. Et les ruines peu- 
plées laissaient passer ce chant du cygne qu’aucune 
votite ne retenait de monter dans J’azur. 

Puis le régiment fut envoyé sur la rive droite dela 
Meuse, devant Verdun : il] fallait reprendre des 


tranchées perdues. Aprés un séjour en autobus, dans — 


la poussiére et le tumulte, on contourna la ville im- 
mortelle et J’on gravit Ja pente de Froideterre. 

— Donne ton sac, ordonna Patrice a Pierre 
Maché, son voisin. 

— Encore? 

== Toujours. 

Une fois en place sur le terrain chaotique ott l’on 
se terrait dans lestrous d’obus mal reliés entre eux, 
le capitaine réclama un agent de liaison, et |’adjudant 
désigna le musicien., 

— Pas lui, réclama Patrice. 


— Paslui, protestérent tous les camarades de la 


section. 
Et chacun se proposa, Le sergent Mouron en dé- 
signa un autre, qui ne revint pas. 


Poke, 
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Le lendemain fut Je jour de J’assaut. 

— Tu marcheras prés de moi, déclara Patrice. Je 
prendrai ta part de grenades et toi tu chanteras, aussi 
fort que tu pourras, 4 cause de tout le boucan. 

— Je chanterai, promit Pierre Maché. 

1] marcha sans armes, mais sa voix était pareille 4 
un clairon. 1] entonna le Chant du départ d’un tel 
accent que tous les hommes, baissant leurs fusils, se 
jeterent en avant. IJ les poussait, iJ les langait, il 
les précipitait. Comme Ja voix du rossignol remplit 
d’amour toiit Je silence de Ja nuit, la voix du petit 
homme remplissait de gloire tout le champ de bataille. 
Une balle Jui coupale couplet: Mourir pour la Patrie. 
Mais les hommes étaient trop lancés pour s’arréter. 
La tranchée ennemie fut conquise. 

Patrice vint chercher son corps. 

— I] ne servait pas a grand’chose, dit |’adjudant. 

Mais toute la section pleurait, sentant tout-a-coup 
le poids de la guerre que Je musicien allégeait. 


Avril 1916. 


1]. — BLESSES 


Le chemin qu’ils {suivent pour gagner l’ambulance 
est a demi caché par un pli de terrain. 1] passe sous 
bois, mais les nouvelles feuilles ne garnissent pas en- 

core Jes branches. I] n’a jamais été arrosé. C’est une 
chance, avec ce tir dela guerre moderne qui n’a plus 
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besoin de voir ]’objectif et qui se contente de Ja carte 
et de l’interprétation du terrain. 

Les blessés se suivent, tout saignants et boueux, 
comme un chapelet de misére et de gloire, les uns 
a pied, rarement seuls, quelquefois par petits groupes, 

Je plus souvent deux a deux, qui se soutiennent 
comme des bceufs creusant Jeur sillon, comme des 
chevaux montant une céte; les autres assis ou couchés 
sur toutes sortes de véhicules, civiéres, charrettes a 
bras, voitures attelées, automobiles. Docilement, ils 
se rangent pour laisser passer une section de muni- 
tions, une auto d’état-major, un cavalier, une com- 
pagnie en marche. Les piétons, malgré Ja capote dé- 
boutonnée, un bras en écharpe, ou la téte bandée, 
gardent pour la plupart un air gaillard. Ils reviennent 
tout chauds du combat qui, la-bas, de J’autre coté du 
bois, faisait au lever du jour un vacarme d’enfer, et 
qui, maintenant, roule sa canonnade comme une fin 
d’orage. Le sang a traversé le premier pansement 
sommaire, les linges sont rouges et humides. On va 
quand méme, avec ces plaies qui honorent et entament 
la peau, non la vie. La vision des voitures est plus 
poignante : figures de cire, yeux fermés, vétements 
déchirés, chairs a nu. A l’arriére d’une charrette, un 
blessé, dont le corps a glissé, laisse pendre, comme 
une loque, une jambe broyée. 

Voici la tente confortable, le premier havre de 
grace ot J’on recueille les naufragés. La se fera le 
premier tri, En tablier, indifférent d’apparence, |’ceil 
aux aguets, le visage dutci comme un ouvrier a la 
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tache, le médecin-chef surveille Ja manoeuvre. On 
ameéne, on dépose devant Jui Jes arrivants. Ses aides 
défont les pansements, lui montrent Jes blessures : 
— Toi, parici. Toi, par la. Placez-moi celui-la sur 
Je lit. Pour la salle d’opérations. 

La salle d’opération, c’est une petite tente annexe. 

Et tout l’envers du champ de bataille apparait 1a 
dans son horreur, béant, saignant, suppurant, mélé a 
Ja boue qui recouvre de sa triste couleur jaune les 
bandes molletiéres, les capotes, les képis, les figures. 
Emporterai-je ce tableau dantesque ? I] bouge, il 
tremble un instant devant mes yeux comme une pro- 
jection cinématographique mal assujettie, et brus- 
quement il s’enfonce, disparait dans J’ombre, faisant 
place a une autre vision, celle-la d’une ébJouissante 
splendeur. 

D’ott vient que de toutes ces bouches crispées, tor- 
dues par Ja douleur, ne sortent ni une plainte, ni un gé- 
missement, ni un cri? Les clients attendent avec pa- 
tience leur tour de visite, ils obéissent, ils n’opposent 
aucune résistance, ils se laissent toucher. Qu’est-ce 
donc qui domine cette assemblée de souffrance et Jui 


_communique une sorte de majesté ? Jele sais mainte- 


” 


nant : c’est Je prodigieux silence qui ne se pergoit pas 
du premier coup. I] n’est rompu que par les brefs 
ordres du médecin, qui prennent ainsi une sonorité sin- 
guliére. On est surpris de n’entendre que cette voix 
impérative et, peu a peu, de distinguer le trés léger 
bruit du linge qu’on taille et qu'on déchire, des habits 
que I’on défait et que l’on coupe. Ce silence, c’est 
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comme lé fond de toile sur lequel se détachent les 
premiers plans. Et voici que ce silence, dés qu’on I’a 
remarqué, s’impose comme tune présence visible, de- 
vient oppressant, obsédant. I] semble que sous la 
tente dressée pour recevoit ces miséres s’accomplit un 
sacrifice sacré qu’on ne trouble pas. 

Un grand lieutenant aux traits osseux, le front 
ceint de bandelettes, apparait sur Je seui]. On I’a des- 
cendu de I’automobile qui vient de s’arréter. J 
repousse ses aides, il veut marcher seul. Ses jambes 
plient sous lui, comme si elles étaient de coton. Mais 
i] leur ordonne de Je porter, et elles Je portent. I 
a dit perdre beaucoup de sang. Le visage est d’un 
ton de poussiére. Au fait, pourquoi I’ai-je pris pour 
un officier? J] porte une capote comme les hommes, 
mais i] a cet air de chef qui ne trompe pas, et je 
discerne ses galons apres lui avoir attribué son grade. 
I] passe devant moi, raidi: je lui serre Ja main, i] es- 
saie de sourire, mais il a besoin de toute son atten- 
tion pour ne pas faiblir, pour donner |’exemple, et il 
ne prononce pas un mot. 

Mais un nouveau venu qu’on porte a bras fait une 
entrée différente. 1] pousse des cris de colére et 
profére un tas d’injures. C’est tellement invraisem- 
biable, inattendu, inoui, qu’on a J’impression d’un 
scandale. Quel est cet intrus, ce poilu mal poli et sans 
usage, qui se conduit a la facon d’un Boche ? Les 
Boches, on le sait, geignent et hurlent comme bétes 
qu’on saigne. Un fou, peut-étre : il y a des fous 
qu’on ameéne parfois tout hagards, quand la pluie | 
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des marmites se prolonge. Que dit-il? On va le 
savoir. 

— Les salauds qui n’ont pas ramassé Million |! 

— Million ? Quel Million, mon garcon ? 

— Pardi, mon copain, qu’ils ont laissé au bas du 
talus, devant moi, tout amoché! 

Le pied brisé par une balle, il se débat comme un 
diable et dénonce les ambulanciers. Son camarade, 
m’explique-t-on, était mort et c’est pourquoi on I’a 
laissé, pour secourir les vivants. Le lieutenant, qui 
de Jui-méme s'est étendu sur un lit, regarde J’homme 
fixement et, d’un geste un peu solennel, il met un 
doigt sur la bouche. L’homme a compris; i] se tait, 
l’ambiance déja le conquiert. Mais il ne songe guere 
& sa patte cassée ; i] a, dans ses yeux brouillés, le 
deuil de son copain resté la-bas, tout seu] et saignant 
au bas du talus. I] s’accuse, je le devine, de cette 
trahison d’amitié. Et, dans le silence auguste et con- 
tagieux qui reprend son domaine; les douleurs 
semblent se ranger comme des statues. 

Miaintenant, deux infirmiers apportent avec pré- 
caution une grande chaudiére de thé. Ca bout, ¢a 
embaume, i] en sort une buée aromatique et plai- 
sante. Voila qui réchauffera nos bonshommes et les 
réconfortera. Oui, mais celui-ci n’a pas les mains 
libres, cet autre ne peut se soulever avec un éclat 
d’obus dans Jes reins ; jamais les malheureux infir- 
miers ne suffiront 4 Ja tache et ce n’était gueére la 
peine d’emplir les narines de cette bonne odeur et 
de susciter des convoitises. Attendez : on va s’en- 
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tr’aider. Hs mettront en commun ce qu’ils ont de 
valide : I’un préte ses doigts intacts, l’autre sa force 
musculaire. Ils se» débrouillent, fraternellement. 
Solidaires dans la bataille, ils le seront dans le pan- 
sement et le bien-étre. Ce que l’un aura sera pour 
Yautre, et ils ne goiiteront qu’ ensemble a la bonne 
boisson chaude. Pareillement, ils s’aideront encore 
tout a I’heure pour se hisser dans Jes automobiles de 
Ja section sanitaire qui doivent les emporter a I’h6- 
pital d’évacuation, d’ou ils seront dirigés sur |]’inté- 
tieur. Les yeux bandés se laissent conduire. Et les 
boiteux se laissent porter. C’est une grappe humaine 
ott chaque individu se perd dans l’ensemble. Et je 
ne sais si ces gestes d’assistance ne sont pas plus 
émouvants encore que ce grand stoicisme de la 
douleur acceptée. 

Au dehors, c’est unde ces matins froids, humides, 
incertains, qui suivent une nuit pluvieuse. I] y ade 
Yeau sur le chemin, une flaque jusque devant la 
tente. Quelques-uns de ceux qui attendent le départ, 
les plus solides, sont venus se ranger en brochette 


sur un banc. Je m’approche d’eux et Jeur demande 
des nouvelles. 


— Ca va-t-il? 

— Ca va bien. 

I}s savent qu’il ne s’agit pas d’eux-mémes — aucun 
n’y a songé — mais de ce qui se passe ‘la-bas, 


au-dela du bois, de cette lutte interminable, 
souterraine, acharnée. Et soudain, rapprochés, les 
traits tendus, les yeux brillants, ils racontent ce 
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quiils ont vu. C’est bien confus, ou bien particulier, 
mais je regarde la flamme dont leur face est illu- 
minée. 

Ils rient entre eux et méme ils rigolent quand “ils 
repensent a l’artillerie. Ils sont sortis de Jeurs trous 
pour voir les arbres bouger — de gros troncs pour- 
tant — et des morceaux de Boches sauter jusque 
dans les branches. Aprés cet arrosage, ils sont entrés 
dans les tranchées ennemies, tranquillement, les 
mains dans les poches. Le lieutenant était devant, 
tenant a Ja main une grenade qu’i! a Jancée dans un 
gourbi tout rempli: quel dégat ! 

Un autre reprend: 

— Moi, c’est un coup de baionnette. On se battait 
Yun dans J’autre. JJ avait sa bouche contre moi. Je 
sentais sa chaleur. Et nous sommes tombés tous les 
deux. 

L’exaltation de la bataille les poss¢de a nouveau 
comme un dieu. Mais la fiévre qui les agite n’est pas 
une fiévre de maladie. Je ne vois plusla boue qui les 
couvre, nile sang sombre sur Jeurs capotes, mais Ja 
clarté qui resplendit sur Jeurs visages penchés. J’aj 
perdu la vision de tant de jeunes vies atteintes. Ce 
qui me reste, ce que j’emporte, c’est ce grand silence 
sous Ja tente, la fraternité dans la douleur et dans 
assistance, et ce rayonnement encore visible de 
J’assaut. 

Deux chemins se croisent 4 cété de Il’ambulance. 
Au carrefour, un Christ se dresse dans les branches, 
devant lequel ils ont défilé. Celui-la, c’est le chef de 
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la Douleur : iJ a porté Je poids des fautes et des 
souffrances humaines. Et il semble dire a ces hommes 
qui apportent en don Jeurs maux: 

— A votre tour, étendez-vous sur Ja croix. Soyez 
patients, endurants et calmes. Soyez les Christs de 
Ja Patrie. En moi vous trouverez Ja force de vivre et 
de mourir. O blessés, 6 morts. votre sacrifice ac- 
cepté vous relie a moi pour toujours... 


Aaril 1915. 


LES PETITS RAPATRIES(:) 


1, — LE RETOUR DES INNOCENTS 


Evian, février 1918. 


Evidemment ils ne les ont pas massacrés 4 Ja fagon 
du roi Hérode. Et méme ils nous les renvoient. C’est 
une justice a leur rendre. Les petits Frangais re- 
viennent des pays occupés ott ils ne pouvaient servir 
arien, — oh! pas tous, et surtout pas les plus grands, 
mais un bon nombre déja. 

Que leur retour doit étre joyeux! A coup sir leur 
défilé sera sonore et bavard. Ils en auront, des choses 
a raconter! Quand on passe devant une école de petits 
gargons et, mieux encore, de petites filles, a l’heure 
de la récréation, on est tout assourdi par Jes cris et 
le tapage. Alors imaginez les transports de ces en- 
fants-la au sortir du train quiles raméne. C’est cela, 
hatez-vous de J’imaginer, parce que tout a I’heure 


i] ne serait plus temps. 
Chaque jour, sauf Jes interruptions, et deux fois 


(1) Publié dans I’'Mlusiration du 18 mars 1918. 
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par jour, douze ou treize cents rapatriés sont déposés 
a Ja gare d’Evian. Ils ont traversé Ja Suisse, de Bale 
au Bouveret. Rapatrié est d’ailleurs un terme impropre. 
IIs n’ont pas quitté leur patrie, mais leur patrie est 
occupée, et c’est toujours le sol national qui les recoit. 
A diverses reprises, les journaux ont signalé ces 
arrivées. M™° Noélle Roger leur a consacré un livre 
pathétique: Le Cortége des Victimes. Dans |'Tilustra- 
tion, la prose précise et chantante de Benjamin Val- 
loton et Jes émouvants dessins de Simont les ont dé- 
crites, et vous vous rappelez sans nul doute ces 
vieilles en extase quand on leur souhaite Ja bienvenue. 
Aussi ne vous parlerai-je que des enfants. 

I] y ena bien cent cinquante ou deux cents, et 
quelquefois davantage, dans un convoi de six cents 
personnes. ]] y ades convois qu’ils composent presque 
uniquement. Les voici — regardez-les — qui s‘é- 
grénent sur Je quai, aprés ]’arrét du train. C’est jour 
de féte pour eux. La gare est pavoisée de drapeaux 
et d’oriflammes tricolores. Ce pays enchanteur de 
Savoie s’est mis en frais pour les recevoir: le ciel, 
le Jac rivalisent de douceur de teintes, et le dessin 
des montagnes couvertes de neige se perd 4 demi dans 
une brume vaporeuse et presque dorée, Un peu de 
musique — tambours et clairons — les accueille. 
Quand cette musique s’est tue, une grande acclama-_ 
tion est partie du train: Vive la France! Mais c’était 
une acclamation grave. ]] n’y avait pas d’inflexions en- 
fantines. Les enfants se réservent. Vous comprenez: 
tout est nouveau pour eux, ils ne sont pas habitués. 


. 
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Comme ils sont dociles et raisonnables, bien sages, 
bien stylés, disciplinés! C’est cela, disciplinés. On 
s’en apercoit tout de suite. Sans bruit, ils se rangent 
d’eux-mémes. Ils n’ont pas besoin de parents 
pour Jes mettre en ordre. En somme — convenons- 
en — ils ont regu une bonne éducation. Regar- 
dez ceux-ci: toute une brochette de petits oiseaux. 
I}s sont quatre, cing, six. L’ainé a tout au plus qua- 
torze ans. ]] n’apas]’air bien fort, i] a mauvaise mine. 
Cest le bonheur. IJ vous a un petit air protecteur 
tout a fait amusant. Amusant est le mot. IJ porte le 
baluchon de Ja compagnie, en pliant le dos. I] est un 
peu trop chargé, mais, a cet age-la, on aime a jouer 
au soldat, a se parer d’un sac bien Jourd. Cependant, 
d'un petit signe, i] commande sa troupe qui lui obéit 
comme a un chef. 1] donne la main au dernier, et les 
voila partis. Sa mére doit étre contente d’un tel 


-bonhomme. Sa mére, mais ot donc est-elle? En ar- 


riére, sans doute, avec un groupe de femmes. Elle ne 


_ se presse pas, elle échange des impressions. Madame, 


vos enfants sont bien petits pour les laisser ainsi vaga- 
bonder, et mieux vaudrait les rejoindre... Personne 
ne se préoccupe d’eux, et ils s’éloignent dans le cor- 
tége. Ou donc est passée Ieur mere? 

Et ce gosse-Ia: i] a bien quatre ans. Unc infirmiére 
l’a recu et posé sur Ja chaussée. Mais il a mal placé 


ses jambes et i] est tombé assis sur son derriére. L’in- 


firmiére le reléve et le remet d’aplomb :il tombe 


encore. Voyez-vous le petit paresseux : on finira par 
le porter, et il se laisse porter en effet. — Quel age 
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a-t-i] donc, madame? — Quatre ans depuis un 
mois. 

Cette femme-ci nourrit encore son poupon. — 
Vous ne J’avez pas sevré? Pourtant i] a plus d’un 


an, c’est certain. — Plus d'un an? ]J est né trois mois 
aprés Ja guerre, a Ja fin d’octobre 14. — Et i] est en- 
core au sein? — Vous le voyez. - Ce nest pas trés 


raisonnable, car vous ne paraissez pas vous-méme 
tres bien portante... 

Le cortége s’est formé assez vite..]] a de Ja bonne 
volonté, Je souci de ne donner de peine a personne. 
Savez-vous de quoi il a |’air? d’un troupeau de moutons 
que J’on conduit au paturage. Au paturage? Oui, 
au paturage d’herbe grasse. Les moutons ne sont 
pas bien gras. C’est Phiver, et leur laine n’est guere 
épaisse, Voyez ces habits élimés. Bah! c’est la pous- 
si¢re du voyage. Uncoup de brosse et ¢a partira. Un 
coup de brosse et tout partira. . 

Ces enfants ont vraiment une raison au-dessus de 
Jeur age. Voyez-les passer, bien en ordre. Pas de 
bruit, pas de paroles. Ils semblent faire l’exercice. 
Sous la casquette, les cheveux s’ébouriffent. Les 
tignasses blondes, les tignasses rousses ou brunes ont 
résisté au labour du peigne. Elles ont résisté: c’est bien 
imprévu. Une tondeuse eiit mieux fait l’affaire. Tant 
de discipline, tant de sagesse, tant d’obéissance: 
toutes ces qualités conviendraient mieux a de petits 
tondus. 

Cependant on arrive au Casino ow Ja réception aura 
licu. De longues tables sont dressées. Les rapatriés 
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y prennent piace, sans bousculade, de préférence par 
groupes du méme village, ou du méme quartier de Ja 
ville, Saint-Quentin, Laon, Roubaix, etc... Quand ils 
sent tous rangés, tout a coup la salle s’éclaire. Quel- 
qu'un a tourné Je bouton de j’électricité. La Jumiere 
a jailli a ots, et c'est alors un murmure, puis, subi- 
tement, l’applaudissement jaillit. Ils applaudissent 
lalumiére, comme s’ils avaient passé leur vie dans la 
cave. Enfin, enfin, enfin, j’ai vu sourire un enfant, 

Un orateur a fait un discours, tandis que Jes infir- 
inieres servaient un café au lait bien chaud, Ces gosses 
vont se précipiter sur Ja nourriture. IJs sont Ja, en tas, 
sans grandes personnes pour les surveiller. Ils vont 
répandre le contenu de leurs tasses, ou J’avaler avec 
voracité. Mais non, voyez comme ils sont discrets. — 
Et toi, tu n’as pas faim? — J’ai déja mangé ce 
matin. — Ce n’est pas une raison, mon petit. Et 
toi, peut-étre préféres-tu une orange ou du cho- 
colat! — Est-ce qu’il yen aura encore pour de- 
main ?... Tout de méme, ils vous posent de dréles de 
questions. 

Maintenant la Marseillaise roule son beau tumulte 
francais. A Ja bonne heure, les enfants |’accompa- 
gnent en tapant sur Ja table avec leurs cuillers. Enfin, 
enfin, enfin, les enfants ont fait du bruit. 

Aprés, on les répartit en plusieurs groupements. 
L’un doit se rendre a Ja douche, un autre 4a Ja visite 
médicale, un troisiéme au service des fiches d‘iden- 
tité et de renseignements. ]] faut suivre les premiers. 
Nous rejoindrons ensuite Jes autres. Mon Dieu! 
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quelles anatomies ! D’ot: viennent, je vous prie, ces 
enfants-la? — Ils viennent du Nord, au bord des 
Flandres. — Du Nord, au bord des Flandres? Ce 
n’est pas possible, vous vous trompez. Les Flandres, 
le Nord, mais c’est le pays de Rubens, c’est le pays 
des beaux poupons gras et roses, des enfants Jésus 
tout joufflus et mafflus, avec des bourrelets de chair 
qui luit, avec tout l’épanouissement d’étre au monde, 
d’étre venus au monde pour Je bonheur. Sic’est vrai, 
que Dieu ouvre son ciel, qu’il nous renvoie nos ar- 
tistes pour apprécier, pour palper, pour peindre ces 
petits corps de grenouilles, car il faut quele souvenir 
en soit gardé pour les siécles futurs. Celui-ci aquatre 
ans, et il ne marche pas encore. Cet autre a trois ans 
et demi, et, si sa mére le nourrit, c’est qu’elle n’a 
trouvé que son lait. Elle s’est épuisée pour qu’il n’eiit 
pas a souffrir, mais il la faut elle-méme mettre au lit. 
Elle n’enpeut plus, maiselle l’a ramené. J est vivant, 
mais elle va mourir. Petites poitrines gréles creusées 
de trous profonds entre les cétes, ventres creux, 
épines dorsales en saillie, cuisses de poulet, pauvres 
squelettes décharnés, qui ne vous a vus ne connait pas 
toute la guerre, car, la nature et Jes hommes, le coeur 
peut se durcir assez pour se blaser sur leurs boule- 
versements et leurs plaies, mais le supplice des en- 
fants, voila ce qui, jamais, ne s’oubliera, voilace qui 
rajeunit la haine. 

Expédions, expédions la visite. I] y a une limite 
a la colére; il y a une limite, sinon a la pitic, du 
moins au spectacle qui J’excite. Voici, maintenant, les 
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maladies: Ja vermine, la gale, la teigne, et toutes les 
épidémies, et la perfide, la hideuse, la trop nombreuse 
tuberculose. Sommes-nous donc entrés dans Je dernier 
cercle de l’Enfer? Attendez, vous ne savez pas tout. 


Voici les fiches d’identité. — Comment t’appelles- 
tu, mon petit? — Je m’appelle Antoine. — Et 
toi? — Je m’appelle Yvon. — Oui, mais |’autre 
nom? — Jenesais pas, — Tu n’aspas ton pére? — 
On I’a emmené. — Et ta mére ? — Elle est 
morte. — La tienne? — Elle a été tuée par un 


obus... Comprenez-vous: i] y ades enfants qui n’ont 
plus personne au monde pour veiller sur eux, il y a 
des enfants qui n’ont plus de parents, plusde maison, 
plus d’état civil, plus de nom, rien qu’un prénom, 
Ils étaient nés comme les autres, sous un toit; un 
visage de femme avait apaisé avec amour leurs pre- 
miers cris, un homme travaillait pour eux; avec le 
sang un titre de paysan, de bourgeois, d’ouvrier, 
leur était transmis qui était Je nom, porteur de I’ho- 
norabilité, signe d’une lignée; comme les autres, ils 
avancaient dans la vie avec confiance, étant appuyés, — 
et, parce que leur pays a été ravagé par la guerre, 
ils sont revenus plus dénués que le dernier des misé- 
rables. On les a chargés n’importe comment, sur 
une charrette, ensemble ou séparément, au petit 
bonheur — au petit bonheur | — et on les a 
expédiés comme des colis. Mais ce sont des colis 
vivants. 

— Tls nous les renvoient. Les petits Frangais revien- 
nent. C’est Ie retour des innocents. 
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IJs ne sont pas tous ainsi: oh! c’est bien possible. 
I} en est de plus épargnés : je veux le croire, llen 
est qu’une mére ou une voisine a préservés: c’est 
vraisemblable. 1] en est méme sur qui des soldats 
allemands se sont apitoyés : apitoyés, ils en sont bien 
capables, en regardant des photographies. Mais quand 
a-t-il suffi de s’apitoyer? Croyez-vous qu’il vous suf- 
fira de vous apitoyer ? ]] en est, il en est... Mais 
ceux-ci, je les ai vus. 

]] y avait un homme qui s’appelait Thomas et qui 
n’était pas enclin a la crédulité. I] était disciple du 
Christ et i] aimait le Christ. Seulement, il ne croyait 
pas que le Christ fit ressuscité. — « Si je ne vois 
dans ses mains la marque des clous, et si je ne mets 
mon doigt dans le trou des clous, et ma main dans la 
plaie de son cété, je ne croirai pas. » Ainsi parlait il 
aux autres disciples. Et le Christ vint qui lui dit : 
« Mettez ici votre doigt, et voyez mes mains ; appro- 


chez aussi votre main, et mettez-la dans mon cété, et 


ne soyez pas incrédule, mais fidéle, » Alors Tho- 
mas répondit : « Mon Seigneur et mon Dieu. » Et 


Jésus dit encore: « Parce que vous m’avez vu, vous 


avez cru, Thomas, Heureux ceux qui n’ont pas vu et 
qui ont cru. » — Vous tous qui ne voulez pas croire, 
Ja France vous tend ses mains et ses pieds ott sont les 


trous des clous, elle vous présente son cété saignant. 


Allez, vous qui doutez, allez voir et vous croirez. 


oe 
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Ceux qui ont vu ont été changés. Et c’est parce 
qwils ont vu qu’ils sont aujourd’hui possédés d’une 
pensée nouvelle. Nous sommes ainsi faits que nous 
nous engourdissons trés vite dans notre bien-étre et 
que nous ne voulons pas en sortir. Nous avons trop 
peur de n’y pouvoir plus rentrer. Nous nous méfions 
de la charité et de la fraternité, car elles sont exi- 
geantes. Car elles ne sont jamais rassasiées. 

Une jeune femme de Lyon, M™ Gillet-Motte, fille 
de M. Albert Motte, de Roubaix, était allée 4 Anne- 
masse attendre sa sceur, ses neveux et niéces qui 
devaient faire partie d’un convoi de rapatriés. Elfe vit 
revenir ce convoi. Certes, l’initiative privée de ce 
petit coin de Savoie faisait déja au-dela du possible 
pour accueillir ces pauvres évacués, mais ses res- 
sources étaient limitées. Elle vit, comprenez-vous 
bien, et, le lendemain, a Lyon, elle dit ce qu’elle avait 
vu: — I] n’est pas possible que des infirmiéres fran- 
gaises plus nombreuses ne soient pas Ja pour rece- 


voir nos compatriotes. Si vous les aviez vus! Je vais 


repartir pour Evian. Je veux m’occuper d’eux. 

Un industriel de Lyon, M. Cabaud, qui |’enten- 
dait, voulut étre du voyage. M. Cabaud avait em- 
porté un sac 4 main; il a fait revenir du linge et des 
vétements, car il s’est installé a Evian et il n’est plus 
revenu a son foyer. Ou plutdt si: il y est revenu 
une fois, pour la permission de son fils, soldat a 
Salonique. 

Ainsi fut fondée l’ceuvre du Secours aux Rapairiés. 
M™ Gillet-Motte a adopté aujourd’hui plus de 1.800 
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enfants orphelins ou isolés, plus un contingent conside- 
rable de malades, de vieillards, de tuberculeux. Ainsi 
les choses se sont-elles passées. M™° Gillet-Motte, 
en allant 4 Annemasse attendre sa famille, ne savait 
pas que sa destinée J’appelait. M. Cabaud ne savait 
pas qu’il se fixerait a Evian. Vous qui avez entrepris 
cette lecture, vous ne saviez pas que vous viendriez 
en aide aux rapatriés, car vous leur viendrez en aide. 
Mais peut-étre ne voulez-vous pas savoir. On vous 
a décrit sans nul doute Ja vie des pays occupés, les 
réquisitions en nature, en argent, qui ont dépouilléles 
communes et Jes ont mises anu, la culture des terres 
exigée mais les récoltes enlevées, le manque de chauf- 
fage, le froid, Ja détresse, le manque de nouvelles, 
Ja solitude, I’abandon. Cela a fait l’objet de rap- 
ports ; cela, tot ou tard, sera écrit; il faut que cela 
soit écrit, et la vérité historique éclatera. 
Les pays occupés, vidés de tout ce qui assure la 
vie, seraient morts de misére sans le secours du Co- 
mité hispano-américain, quiadistribué, qui distribue 
juste de quoi ne pas périr d’inanition. De ces pays 
occupés, il est rentré déja prés de quatre cent mille 
personnes, dont cent cinquante mille enfants. Ces 
quatre cent mille personnes, ce sont les sujets les 
moins résistants, les vicux, les femmes chargées d’en- 
fants, les tout petits. Car la servitude du travail a 
été imposée aux autres. Travail obtenu par la force 
ou par l’appat des faveurs, par la contrainte ou par 
le désir de ne plus voir les siens trop souffrir. D’une 
phrase, un des revenantsa résumé I’occupation ; dans 
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les pays occupés, la vie c’est l’esclavage ; dans la zone 
des étapes, c’est le martyre. 

Imaginez maintenant un de ces foyers des pays 
occupés. Vous avez le choix : prenez un village de 
VAisne ou des Ardennes, un quartier de Saint- 
Quentin, de Lens, de Lille. Le défenseur naturel du 
foyer, le pére, est absent. 1] est absent de beaucoup 
de foyers de France, mais, du moins, on sait ot: il est. 
Sil est absent pour toujours, on sait comment il est 
mort. Tandis que la, on est sans nouvelles, qu’il 
soit mobiJisé dans l’armée francaise ou qu'il ait été 
emmeneé pour travailler. Sur la mére est retombé tout 
le poids. Ce qu’une mére est pour ses enfants, cha- 
cun Je sait. Mais ce que les circonstances ont fait 
delle, dans un foyer des pays occupés, je crains 
que vous ne le sachiez pas encore suffisamment. Pour 
les petits, il n’y a qu’elle au monde. Elle seule, pour 
eux, tient téte a l’ennemi qui est partout, et jusque 
dans Ja maison. Elle est sacrée. Elle est Je tout. Elle 
est la Providence et la protection ; elle est, en véri- 
té, pour les siens, l’image de Dieu sur Ja terre. On 
ne doit pas pouvoir y toucher, sans quoi c’est ]’écrou- 
lement du toit sur les gosses. Eh bien! elle n’est pas 
épargnéc. La mort ose Ja prendre et J’emmener. La 
folie, par excés de douleur ou de crainte pour Jes 
siens, ose Ja prendre et l’emmener. L’ennemi ose la 
prendre et J’emmener. Alors, i] n’y a plus au logis 
personne pour garder du mal, de tous les maux, les 
petits. Vous pensez qu’i] n’y a plus personne, et 
pourtant quelqu’un prend Ja place, quelqu’un veil- 
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lera sur Jes orphelins, quelqu’un les raménera, et c'est 
Vainé, garcon ou fille, ’ainé qui aura quatorze ou 
quinze ans, et, quelquefois moins encore. 

Ce n’est pas Ja un fait extraordinaire, cela n’a rien 
d’anormal, cela s’est passé tres souvent. Et parce 
qu'il faut que vous le croyiez, ne convient-il pas de 
donner des noms et des témoignages ? Quelques 
témoignages qui sont inscrits parmi tant d’autres, 
que chacun peut aller vérifier sur les listes et les fiches 
de l’ceuvre du Secours aux Rapatriés, 2, boulevard des 
Belges, a Lyon. 

La petite Sauvage a trois ans. Elle a été ramass¢e 
dans une cave, lors du premier bombardement de 
Lens. Sa mére était devenue folle. Une voisine s’est 
occupée delle et l’a ramenée : — Elle n’est pas 
belle, s'excusait-elle 4 Evian, montrant la maigreur 

de l'enfant. J’ai donné tout ce que j’avais... 
"Voici Jean et Gilbert Albaret, de Saint-Amand 
(Nord), cing ans et trois ans. Celui de trois ans était 
encore au sein. La mére n’est parvenue jusqu’a Evian 
que pour y mourir, Elle a légué a J’ceuvre les deux 
petits: — Faites-en des travailleurs. Le pays en aura 


tant besoin... Quel plus beau testament que ces der- 


niéres paroles d’une femme du peuple! 
Les Hurier, de Villers-Carbonnel (Somme), sont 


quatre: André, Louise, Andréa, Albert. Hs suivent, 


comme des soldats leur chef, l’ainé, André, qui a douze 
ans. Celui-ci a luicméme raconté leur histoire : — 
On mangeait la soupe quand un obus est tombé. 
Maman saignait et ne disait plus rien. Alors je I’ai 
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tirée dehors. Je me suis arrété au bord du chemin, 
et jai pleuré. Quelqu’un a passé. I] m'a dit: Laisse 
Ja ta maman, je la mettrai sur une charrette... Alors 
je suis allé chercher Jes autres, et je les ai emmenés.<. 
Ce qu’on a su depuis, c’est qu’il habillait Jui-méme 
la derniére, comme le faisait Jeur maman. J allait 
ramasser du bois mort pour les soldats allemands 
qui Jui donnaient un peu de nourriture ou d’argent, 
et, avec cela, il nourrissait ses fréres et sceurs. 

Jenny Huart, d’Etaves-et-Bocquiaux (Aisne), a 
quatorze ans. Sa mére a été tuée en octobre 1914. 
Elle a ramené six fréres et sceurs. Mais il a fallu 
les envoyer tous au sanatorium d’enfants tuberculeux 
que Mm Gillet-Motte a fondé a Cavalaire (Var). 

L’ainé, c’est toujours ]’ainé qui sauve Ja famille, 
Marie Harelle, de Calonne pres Liévin, a perdu 
son pére pendant la guerre (elle ne I’a su qu’au re- 
tour) et la mére a été tu¢e a Liévin d’une balle. Elle 
a élevé et ramené cing fréres et sceurs. 

Certains drames sont plus cruels encore. I] arrive 
que, dans |’excés du malheur, Ja raison sgare. 
L’ordre est donné a Saint-Quentin d’évacuer un quar- 
tier, une rue, immédiatement, sans délai. M™ Ma- 
caire, dont Je mari a été contraint au travail agri- 
cole, a trois enfants: cinq ans, deux ans et demi, 
quelques jours. On n’emméne pas des enfants tout 
nus. J faut le temps de rassembler quelques hardes. 
La pauvre femme cherche, tremble, s’énerve, et puis, 
‘désemparée, affolée, perdant la téte, dans I’épouvante. 
et Je désespoir, elle se jette par la fenétre. Une 
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vieille femme, la grand’mére, recueille les petits. 

Alice Carpentier, dix-huit ans, de Fourmies 
(Nord), est l’ainée de six qui se pressent contre elle 
et qui n’ont qu’elle. Le pére a été fusillé par les 
Allemands le 24 septembre 1916: il était accusé 
d’espionnage au profit de la France. De tout ce qu’on 
a pu comprendre, des faits qu’on a pu rétablir, il 
résulte que ce serait sa femme qui, en se rendant a 
la kommandantur, interrogée, aurait laissé, par mala- 
dresse, échapper quelques paroles compromettantes. 
A lasuite de cette visite auraient eu Jicul’arrestation 
et la condamnation. Le soir méme de l’exécution, la 
malheureuse, ne pouvant supporter la catastrophe 
qu’elle avait involontairement déchainée, se pendit. 
Ainsi Alice Carpentier devint-elle chef de famille. 

Meres tuées, méres folles, i] semble que la famille 
ne peut étre davantage éprouvée. Pourtant il y a les 
méres déportées. Entendez-vous: déportées. Des 
femmes qui avaient des enfants, et des enfants en 
bas age, leur ont été arrachées, ont été emmenées 
au loin, on ne sait ott, pour la fameuse obligation 
de travail. Cette chose sans nom s’est accomplie. 
Des hommes, des soldats l’ont accomplie. Des 
hommes, des chefs, l’ont ordonnée ou, comme Pilate, 
ont laissé faire. Un homme, tout en haut, porte le 
poids de cette responsabilité. Que l’on dise done ott 
est Ja mére de Marie et de Jules Petit, ot est la 
mére de Marie Bruyer? 

Marie Petit a quatre ans et son frére Jules ena 
cinq. Mais elle est plus développée que son frére. 
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Quand on lui demande son nom, elle répond : — 
Marie Petit. — Et ton frére? — Jules Petit. 
Et ton pére? -—- On ne sait pas ou il est. — Et ta 
mére ? — Les Allemands ont emmené maman... Elle 
parle tres correctement, d’une petite voix qui sait. 
_Quelqu’un, sa mere sans doute, Jui a appris a ne pas 
s€parer son prénom de son nom. Elle pese 10 kilos 
et elle a quatre ans. Son frére en pése 14 et i] a cing 
ans. Est-ce qu’une mére neJeur était pas nécessaire ? 
Marie Bruyer (de Ja Fére, Aisne) a six ans. Elle a 
deux fréres ainés, sept et huit ans. C’est une enfant 
jolie, fine, qui n’a jamais souri. Voici déja quelque 
temps quelle est arrivée, et, pas une fois, pas une 
seule, on n’a pu Jui arracher, non pas un rire, mais 
Vesquisse méme d’un sourire. Toutes les nuits, elle 
est prise d’un cauchemar ; cramponnée 4 son lit, elle 
appelle: « Maman! Maman! » Elle a°des yeux 
d’épouvante, on ne parvient que lentement a la cal- 
mer. Sa mére a été emmenée pour refus de travail, 
probablement incarcérée. Elle devait adorersa mere, 
fine comme elle, jolie comme elle. Son pére a été 
retrouvé le 11 décembre dernier. I] a été détaché 
aux usines de Ja Loire. I] était sans nouvelles depuis 
Ja guerre. Ces choses-la se passent de nos jours : je 
le rappelle parce que c’est 4 se prendre Ja téte dans 
les mains et a en douter. 
Le petit Pamart, de Lens (treize ans et demi), 
est devenu fou pour avoir vu tuer sa mére d’un obus, 
le 10 mars 1917, et regu le sang maternel au visage. 
La petite Rosa Martin, cinq ans, de Neuville-Vi- 
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tasse (Pas-de-Calais), ramenée par un convoi le 
12 mai 1917, avait raconté que sa mére avait eu, a 
cété d’elle, les deux jambes fauchées et son frére Ja 
téte emportée. Le 18 aofit 1917, un autre convoi 
dépose deux autres petites filles, neufans et sept ans, 
qui donnent les mémes détails: on rassemble les. 
enfants a Voiron, et ies voila qui poussent des cris 
de joie en se reconnaissant. Les Allemands n’avaient 
méme pas pris soin de les réunir pour le départ. 
Mais, par dela Ja mort, Ja mére les réunissait. 

Est-ce assez? Ce ne sont Ja que dix ou douze faits 
retirés de l’effroyable chronique de Ja guerre, quel- 
ques récits de misére tirés de Ja. grande misére col- 
lective. Misére sans nom, misére insondable, presque 
décourageante, détresse d’enfants qui ne rient pas, 
d’enfants qui pleurent sans cris, en silence, dont les 
larmes coulent, muettes, surles petites joues creusées. 

Mais se contentera-t-on de les plaindre, de gémir, 
d’avoir pitié? N’entendez-vous pas les derniéres pa- 
roles de cette femme qui légue ses fils: — Faites- 
en des travailleurs, le pays en aura tant besoin. 


1) 


L’Etat, qui représente le pays, les recueillera, les 
alimentera, les redressera. I] a ajouté cette tache a 
son labeur formidable de la guerre. Plus tard, on 
connaitra toute la puissance de l’effort francais qui 
dressa, contre I’Allemagne convoitant le monde, Ia 
barriére infranchie : effort militaire, effort des usines, 
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effort des campagnes et des villes. Mais I’CEuvre 
des Rapatriés, c’est plus qu’une ceuvre de justice et 
de réparation : c’est une ceuvre qui réclame des cceurs 
et des mains de femmes, une amitié ardente, une sym- 
pathie prolongée, ce goat du bien qui dévore les Ames 
charitables. Voila ce qu’elle a trouvé dans le Secours 
aux Rapatriés, dont le siége est 4 Lyon, dont il faut 
que vous connaissiez l’adresse exacte, et c’est pourquoi 
je la veux répéter : 2, boulevard des Belges, a Lyon. 

Le Secours aux Rapatriés a été fondé pour rendre 
service aux personnes les plus abandonnées des con- 
vois de rapatriés, c’est-a-dire a celles qui ont besoin 
de soins ou de surveillance minuticuse. Mais, comme 
il arrive a toutes Jes ceuvres de bienfaisance, d’autres 
nécessités se sont imposées a Jui. Ainsi a-t-i] €té amené 
a assurer la réception, jes soins, l’éducation des en- 
fants isolés.ou orphelins revenant des pays envahis, 
et a prendre a sa charge Jesenfants dont les méres 
malades étaient hospitalisées. 1] a dans sa dépendance, 
su plutét dans son assistance, un nombre toujours 
srandissant d’hépitaux et d’asiles, a Evian, a Thonon, 
{ui se sont tant dévoués, depuis les premiers convois, 
your accueillir nos malheureux compatriotes, et aussi 
lans Ia région lyonnaise, dans Je Midi. La Croix- 
touge de Londres|’a aidé en fondant 4 Etrembieres, 
u pied du Saléve, un hépital de 300 lits. La Croix- 
touge américaine ainstallé, 4 Evian méme, un hdpital 
jour les enfants atteints d’épidémie et un autre a 
ainte-Foy-!’Argentiére, prés de Lyon, pour les en- 
ants anémiés qu’il faut fortifier. 
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Mais Ja Croix-Rouge américaine a inscrit dans son 
programme I’aide aux populations civiles. Elle sait 
bien que la guerre ne sépare pas dans ses atteintes 
les civils des militaires, et ce qu’elle veut, le but qu’elle 
poursuit, elle Je dit nettement : c’est le salut, c’est la 
force de Ja France. Elle s’y consacre avec tout son 
jeune élan, avec ses pratiques organisations. 

Cependant, les enfants arrivent toujours. L’ceuvre 
du Secours aux Rapatriés est débordée. Elle ouvre 
sans cesse de nouveaux asiles: a Sylvabelle-la-Croix, 
dans le Var, un sanatorium d’enfants, a Saint-Mau- 
rice-l’Exi] un hospice de 150 lits, a la Ferrandiére, 
(chez Me Rochebillard), au Vernay, prés de Lyon, 
au bord de Ja Sadéne, de petits pensionnats de 100, 
de 120 éléves, etc., etc. Elle passe des baux, meuble 
des maisons, 1ecrute des infirmiéres, s’étend au fur 
et 4 mesure des besoins sans méme savoir ou elle trou- 
vera les ressources nécessaires, mais elle doit les 
trouver. Elle a eucette ingénieuse idée de réunir dans 
des établissements voisins les petits garcons et les 
petites filles qui sont freres et sceurs afin qu’ils puissent 
se voir, jouer ensemble, recomposer plus tard la fa- 
mille. Elle cherche, elle trouve les péres sans nou- 
velles, elle reconstitue des familles dispersées. Elle 
organise un enseignement ménager, un enseignement 
agricole, un enseignement professionnel. Elle répare, 
elle rétablit, elle reconstruit : dans l’immense ceuvre 
de mort, elle est une usine de vie. 

Vous prendrez part 4 cette ceuvre de résurrection. 
Vous ne pourrez pas ne pas y prendre part. La France 
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enti¢re le doit a ces enfants douloureux. Vous qui 
avez donné la vie, vous qui voyez rire vos enfants, 
songez a ces petits a qui il faut apprendre le rire 
comme une legon. Vous qui n’avez pas assuré Ja durée 
de votre race, assurez celle du pays. Aidez tous a lui 
faire les bons travailleurs et les honnétes femmes 
dont i] a besoin... 


1], — LE MIRACLE DE SAINT NICOLAS (1) 


Avril 1919. 


La Saint-Nicolas est célébrée dans tout le Nord 
de Ja France presque a J’égal de la Noél. Tout le 
monde ignore que saint Nicolas fut évéque de Myre, 
en Lycie, et persécuté par Dioclétien, mais chacun 
sait qu'il. est Je patron des petits enfants, parce qu'il 
en a ressuscité quelques-uns qui avaient ¢té mis a 
mort et conservés dans un saloir. Grand saint Nico- 
Jas, venez dans nos régions dévastées ol vous étiez 
jadis si honoré: Ja guerre n’a pas tué que les soldats, 
nos enfants y sont morts par centaines, et, parmiles 
vivants, i] en est tant qui ne vivent qu’a demi, por- 
tant sur eux les stigmates de Ja souffrance et de la 
misére. Renouvelez pour Jes enfants de France le 
miracle dela résurrection... 

Or, ce miracle s’est accompli. I] se continue chaque 
jour. I] ne ressuscite pas les morts, mais n’est-ce pas 


(1) Publié dans I’Tilustration du 26 avril 1919. 
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encore une résurrection que de prendre de petits 
étres sans souffle, sans jambes, sans flamme dans les 
yeux, sans joie de vivre, de les envelopper de soins 
et de tendresse, de Jes exposer au soleil, de leur ap- 
prendre a respirer librement, 4 courir, a chanter, a 
rire? Et ce miracle qui s’accomplit tous les jours, 
bien insuffisamment encore, mes lecteurs n’y sont 
pas étrangers. 

I] y aun peuplus d'un an — Je 18 mars 1918 — je 
publiai dans [Tilustration un article intitulé Le retour 
des Innocents. 11 faut bien que je Je rappelle, car il est 
sans doute oublié. J’avais été envoyé a Evian et a 
la frontiére suisse pour assister aux arrivées des 
convois ramenant, par |’Allemagne du Sud et la 
Suisse, nos compatriotes des départements envahis. 
C’était, ce fut durant toute la guerre mon unique 
mission a Varriére. J’en attendais, je |’avoue, un peu 
de repos, le plaisir du voyage, le rafraichissement 
que me donnerait aux yeux, aprés tant de spectacles 
@horreur, Ja vue du lac Léman cher & mon enfance 
et a ma jeunesse. Je quittais le front comme on part 
pour d’heureuses vacances : je ne savais pas ce qui 
m’attendait. Les Allemands préparaient alors leur 
offensive tragique, formidable, désespérée du 21 
mars. IIs vidaient les régions de jeurs futures opéra- 
tions, ils en chassaient les bouches inutiles, ils s’y 
assuraient des cantonnements. A Evian, je vis déferler 
le flot de cette émigration. Pauvres gens de Saint- 
Quentin, de Laon, de Lille, de Roubaix et de tous 
les villages environnants, qui avaient été des pro- 
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priétaires, des bourgeois, des paysans, des ouvriers, 
qui avajent eu une maison a eux, des meubles a eux, 
des champs ou un établi, une famille organisée, réu- 
nie, avec des tombes voisines a visiter et des ber- 
ceaux remplis, et qui n’étaient plus qu’un troupeau 
de nomades, oi manquaient le plus souvent le fils, la 
fille, ou le pére, ou Ja mére, et dont Ja fortune tenait 
dans un baluchon, — ils avaient beau se redresser 
pour crier en débarquant: « Vive la France! », ils 
avaient cet air brisé des vaincus de Ja vie qui sont 
résignés a tout parce que Ja somme des maux endurés 
a dépassé leur capacité de résistance. Les enfants, 
surtout, attiraient les regards: pales, blafards, comme 
s'ils avaient passé leur courte vie dans les caves, et 
sérieux, trop sérieux, désespérément sérieux. 

J’ai dit alors ce que j’avais vu. Celui qui dit ce qu il 
a vu en toute bonne foi se fait toujours écouter. Son 
témoignage prend sa place. Cependant je ne m’étais 
point borné a crier Ja douleur des enfants de France, 
je montrais aussi l’accueil qui leur était fait, par 
V’Etat, par la Croix-Rouge américaine dévouée aux 
ceuvres de vie comme elle le fut sur les champs de 
bataille, par les bonnes gens de chez nous, et tout 
spécialement par I’ceuvre du Secours aux rapatriés 
que dirige avec tant d’élan, de chaleur de coeur et 
d’autorité intelligente M™ Gillet-Motte, de la 
famille Motte de Roubaix, initi¢ée par sa propre 
famille aux tristesses de l’occupation allemande. Je 
donnais méme — subrepticement, mais avec la com- 
plicité du directeur de L’Mlustration — adresse de 
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cette ceuvre admirable qui a recueilli plus de trois 
mille orphelins ainsi ramenés de nos régions en- 
vahies: 2, boulevard des Belges a Lyon, Certes, je ne 
demandais rien: I’Jllustration n’a pas I’habitude 
d’ouvrir des souscriptions. Et puis, il y avait alors, 
il y a encore tant d’ceuvres de guerre qui sollicitent 
notre charité. Nous n’avions J’intention que de 
suggérer les sympathies, les amitiés. Ces sympathies, 
ces amitiés sont venues innombrables et généreuses. Je 
ne demandais rien : il est venu plus de 300.000 francs. 
I] n’y avait pas de souscription; et, tout de méme, 
une souscription ou l’on trouve son nom, et surtout 
celui des autres, cela encourage, cela excite, cela est 
une provocation renouvelée. I] y a une contagion de 
charité. Cette contagion s’est exercée clandestine- 
ment. De partout les dons pleuvaient, depuis celui de 
vingt-cing centimes, adressé par le lecteur qui alu |’7/- 
lustration ala dérobée en se penchant 4 la devanture 
d@’un libraire, jusqu’au chéque de cinquante mille francs 
venu d’au dela des mers. Par quelle mystérieuse en- 
tente toutes les parties du monde, toutes les classes, 
tous les ages ont-ils voulu contribuer a protéger ces 
petits enfants, et n’est-ce point parce que J’on a senti 
qu'il s’agissait de l’avenir méme de notre pays ? 


Je feuillette avec dévotion le dossier des listes et 
des lettres qui a été réuni, et je suis tout d’abord 
surpris d’y. trouver tant de souscriptions venues des 
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lycées, des colléges, des écoles primaires, ou de 
groupes d’enfants. L’article a été Ju a haute voix a 
l’école par J’instituteur ou l’institutrice, ou en famille; 
et les petits ont vidé leurs poches ou leurs tirelires. 
Une institutrice d’un hameau de ]’Ariége J’ayant Ju 
en classe, ses gosses se sont mis a pleurer: « Mes 
petits, dit-elle, sont trés pauvres ; ils ont déja donné, 
depuis quatre ans, aux orphelins, aux réfugiés, etc., 
tous leurs petits sous. Je vous envoie Jeur modeste 
offrande — 4 peine arrondie — avec |’hommage de 
ces coeurs sincéres... » Trois enfants des Vosges 
écrivent: « Ayantludans L 'Tllustration combien sont 
malheureux nos petits camarades rapatriés qui n’ont 
plus leur papa ni leur maman, nous prenons dans nos 
tirelires nos petites économies pour vous les envoyer. 
Je suis content, Francois et Jacques aussi, — 
Hubert. » J’aime ce: Je suis content du gargonnet 
qui a donné. Cette joie-la, mon bonhomme, demeure 
encore Ja meilleure, et J’on peut J’éprouver jusqu’a 
Ja fin de sa vie; mais chez tant de gens le coeur se 
referme ou se racornit avec |’age, au lieu de s’ouvrir 
et sépanouir comme Ia fleur dont les pétales se ré- 
pandent en se fanant. Et ces quatre petits de Ver- 
sailles, dont Ja lettre est bordée de noir et fait une 
discréte allusion au deuil que l’on devine: « Quatre 
petits enfants cruellement ¢prouvés par la guerre 
dans leurs affections les plus chéres peuvent com- 
prendre micux que d’autres la tristesse et la douleur 
‘sans nom de vos chers petits rapatriés... » Mais je 
ne puis citer toutes les lettres collectives qui furent 
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envoyées : école de commerce de Paris, lycée de 
Nice, école Jean-Baptiste Say; college de Bone, 
école des filles de Maisonnais, école normale d’ins- 
titutrices de Clermont-Ferrand, école supérieure pra- 
tique de commerce et d’industrie, école pratique des 
filles de Melay, lycée d’Agen, éléves de 7° classe de 
Ja rue Vignée, a Paris, etc.. car mia liste est incom- 
plete. Souvent les professeurs se sont joints aux ¢le=- 
ves. Jaime encore cette charité collective. La guerre 
n’a-t-elle pas substitué a J’ancien individualisme un 
désir d’association? Voici les familles de |’arrondis- 
sement de Béne qui se sont réunfes pour une collecte. 
Un régiment d’artillerie lourde a fait une quéte. 
Me D... et sa domestique ont envoyé 20 fr. 05. 
Mre D... n’a donné qu’une initiale ; il est bon qu’elle 
ait associé sa servante a la bonne ceuvre. Les deux. 
femmes se sont uni¢s dans la méme pensée de secours. 
C’est Ja un précieux exemple de solidarité. 

Les classes sociales aussi se confondent. I] faut 
croire que L’lilustrahon pénétre partout. Un aumé- 
nier s’excuse de n’envoyer que 2 francs, car il vient 
d’acheter du tabac pour ses poilus. Un poilu estime, 
comme Crainquebille, qu’un sou est un sou et que 
vingt sous, c’est une somme ; cependant i] en fait don 
etsigne fi¢rement: Un grenadier. A cété de cet avo- 
cat, blessé gri¢vement et réformé, qui avait promis, 
s’i] revenait de la guerre, de distribuer mille francs 
quand l’occasion s’en présenterait et qui trouve |’oc- 
casion venue, figurent Ja femme d’un cheminot et la_ 
veuve d’un instituteur, Une crémerie a pris le sou du_ 


| 


Les PETITS RAPATRIES 269 


franc a sa clientéle qui, pour une fois, n'a point pro= 
testé, pour en composer un envoi collectif. 

I] faut croitre que L’Ullusiration va partout. On 
ferait une collection de timbres avec ces lettres qui 
viennent de tous Jes coins du monde. De France 
d’abord, villes ou villages, et il y a des noms émou- 
vants: Dormans, Saint-Just-en-Chaussée, menacés 
par l’offensive allemande et qui veulent contribuer, 
sous le danger, a sauver J’avenir. Des colonies : Al- 
gérie (Alger, Oran, Tlemcen), Maroc (Casablanca, 
Rabbat), Tunisie (Tunis, Sousse, Goubellat), Séné- 
gal, Calédonie, Guadeloupe, Indo-Chine (Saigon), 
Tonkin (Hanoi, Haiphong). A Hanoi, une soirée dé 
bienfaisance, dont l’organisateur refuse de donner 
son nom, rapporte une recette de 3.000 francs. 

_ Voici, maintenant, nos alliés: Londres, et l’Egypte 
(Alexandrie, le Caire), et l’Australie qui, de Mel- 
bourne, envoie un chéque de 3.000 francs, et les 
Etats-Unis d’Amérique, toujours opulents et géné- 
reux. Voici les neutres: Bale, quia vu passer les 
trains de rapatriés (la Société Industrielle pour la 
Schappe envoie un don de 5.000 francs), et Lausanne 
et Genéve; et Ila Hollande, et la Suéde. Et voici 
Jes dons lointains, venus quand vraiment ]’on ne pou- 
vait plus rien attendre aprés de longs mois, du 
Venezuela, de l’Uruguay, de la Havane ou, par les 
soins de M™* Le Mat, femme du président de la 
Chambre de Commerce, 9.000 francs sont rassemblés ; 
de Shanghai, enfin, ou s’est fondé un comité fran- 
gais des ceuvres de guerre qui distribue sur son capi- 
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tal 6o1 fr. 50 a I’ceuvre des Rapatriés, ott s’orga- 
nise une féte Trianon, féte royale par sa munifi- 
cence, qui adresse un chéque de 5o.000 francs. Je 
me souviens d’avoir regu ce cheque comme je partais 
pour la région de Lassigny ot J’on se battait alors 
(c’était au commencement de juin 1918) et d’avoir 
pesté contre |’embarras qu’i] me donnait, n’étant pas 
accoutumé de me promener en des endroits suspects 
avec cinquante mille francs dans ma poche. Mais il 
fut mieux accueilli par M™ Gillet-Motte. Cinquante 
mille francs, c’était le tiers d’un mois assuré pour 
ses trois mille enfants qui lui colitent environ cent 
cinquante mille francs par mois. Trouvera-t-on que 
la vie est chére pour ces trois mille petits qu’il faut 
remplumer, engraisser, fortifier ? 


Jamais charité ne fut plus nécessaire, ni plus effi- 
cace. Dans Le retour des Innocents je n’avais déchiré 
qu'un coin du voile. Dés lors j’avais résolu d’écrire 
tout un chapitre d’histoire sur la situation matérielle 
et morale de nosrégions envahies, avec Jes interro- 
gatoires des rapatriés, avec les renseignements con- 
trolés, et j’avais rassemblé des fiches, des documents, 
des visions. A peine de retour, la tempéte du 21 mars 
éclatait et, comme toute l’armée, j’y étais replongé 
tout entier. Je consulte aujourd’hui mes fiches, sur- 
tout je relis mes notes. Ah! je n’avais pris, on ne 
pourra jamais prendre que quelques gouttes d’eau ala 
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mer de douleurs qui avait submergé tout une partie 
de notre pays. Ces notes pourtant, j’en veux donner 
quelques-unes encore. Ce sera montrer aux généreux 
lecteurs de L’Tlustration combien ils ont eu raison de 
se laisser attendrir, et pourquoi l’on ne fera jamais 
assez pour les petits enfants de France dont la guerre 
a détruit le nid. 

Cependant iJ n’y a pas que les enfants. Je trouve 
dans mes carnets le récit d’une visite au collége 
d’Evian changé en hépital de vieillards rapatriés. 
La, deux ou trois douzaines de vieux étaient rangés 
en rond, assis dans de confortables fauteuils d’osier 
autour du poéle. La doyenne avait quatre-vingt cing 
ans, « Avoir vu tout celaavant de mourir! » disait- 
elle. Etses yeux effrayés révélaient ce que signifiait 
toul cela. \\s étaient de divers villages ; ils arrivérent 
ballotés, ahuris, las; ils s’observaient parfois avec 
méfiance; ils étaient effarouchés de se trouver en des 
licux et parmi des gens dont ils n’avaient pas I’habi- 
tude. 

I] y en avait deux, je me souviens, le mari et Ja 
femme, Jui quatre-vingt deux ans, elle quatre-vingts, 
des environs de Bapaume, paysans de pére en fils. 
Or, on ne pouvait pas Jes identifier. De leurs bouches 
sans dents ils articulaient mal leur nom, et ils ne 
savaient ni lire ni écrire. Hs marmonnaient qu’ils 
avaient au front quatre fils dont ils étaient sans nou- 
velles, M™® Gillet-Motte s appliquait avec une ardeur 
passionnée a Jeur refaire un état civil. Si ]’on pou- 
vait leur donner cette joie : retrouver leurs enfants, 
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refaire leur famille 1 Et la poursuite était angoi- 
sante, 

— Eh bien, grand-pére, cette fois, on va écrire 
votre nom. Comment s’appell¢-t-on? 

— Boubert, dit-i), 

— Poupert, dit-elle. 

— Grand-pére, avez-vous dans votre sac qui est 
JA un papier, une lettre, un souvenir du pays ? 

— Qh! non. 

— Vous connaissiez le maire de la commune? 

— Bien sir. 

— Comment s’appelait-il ? 

— C’était Alphonse. 

Comme des enfants, les vieux ne se rappellent ni 
un nom, ni un hameau, rien que des prénoms et des 
généralités, Et pourtant, un nom, un village, et la 
famille se reconstituerait, et l’on pourrait rechercher 
les fils, ramener !’un ou |’autre, Inlassablement, avec 
une douceur qui cachait son anxiété, M™ Gillet- 
Motte reprenait sous toutes les formes I’émouvant 
interrogatoire, faisait repasser les deux vieillards 
par toutes les ¢tapes de leurs Jongues vies, mariage, 
baptémes, parentés, écoutait leurs histoires mono- 
tones, apprenait que le fils ainé avait épousé Hor- 
tense, la fille a Baptiste qui avait les plus beaux boeufs 
4 vingt lieues a Jaronde. Soudain Je vieux se penche 


vers la vieille un peu sourde et Jui dit tout bas (en 


criant) : 
— Ma médaille. 
Un regard circulaire et méfiant, puis un petit geste 


ee 
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discret. Dans la doublure du vieux veston, sous 
quelques ¢paisseurs de toile, était cachée Ja médaille. 
On découd en tremblant Ja doublure. Les vieux ont 
des visages inquiets. Soudain ils se redressent en 
voyant. apparaitre Ja plaque d’or. Et sur cette mé- 
daille donnée par le ministére en récompense de 
soixante ans de travail agricole, le nom de Poubert 
et celui de la commune étaient gravés. 

On lui retrouva ses fils: deux étaient morts, !’un 
tué a Verdun, |’autre porté disparu au début de la 
guerre. Ainsi Ja terre qui] avait tant servie J’avait- 
elle désigné comme une divinité protectrice. 


Autre scéne que je retrouve dans mes notes. Au- 
pres de nous, un pauvre vieux que J’on croyait as- 
soupi se réveille et murmure: 

— Pauline. 

Qui appelle-t-iJ?1] ne prononce que ce nom: 
Pauline. C'est le nom de sa femme. Les Allemands 
Yont évacuée avant Jui. Comprenez-vous cela? Ils 
ont séparé ce ménage: c’est comme si l’on coupait. 
un étre en deux. En arrivant en France, il croyait 
qu’il Ja retrouverait tout de suite, La France, pour 
lui, n’était Ja France qu’a ce prix. 

-—— Quand est-elle partie? 

— Je ne sais pas. 

II ne saitrien, Jui non plus, EtiJ est malade, il faut 
l’aliter. ]] n’a que cette plainte unique : 

— Je voudrais revoir Pauline. 

I] s’est éteint peu aprés, et quelques jours plus 
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tard, trop tard, une lettre venait 4 son nom, au service 
des Rapatriés, lui portant l’adresse de sa femme ins- 
tallée dans un hospice depuis quelques semaines. 


Les vieillards rapatriés ne s’accommodaient pas des 
hospices. Ils ne parlaient que de leurs petites maisons 
aux tuiles rouges ou brunes, de leur jardinet enso- 
leillé. Songez donc : ils vivaient sur /eur terre, se 
chauffaient avec leur bois, avec leur soleil, mangeaient 
leurs légumes, achevaient sur place leur vie de labeur. 
Les bons soins ne leur étaient de rien: ils étaient 
malheureux. On etit dit ces vieilles souches des ar- 
bres liés au sol], — au so] de France. Elles ne sup- 
portent pas d’étre déracinées. 


Mais voici les enfants. Ce sont toujours eux qui 
attirent irrésistiblement, et qui retiennent. Eux aussi, 
je les retrouve dans mes carnets de 1915. 

Une femme de Liévin, grande, mince, palie, porte 
sur chaque bras un gosse: I’un a vingt mois, ]’autre 
neuf. A Ja derniére minute, Jes Ailemands ont gardé 
Je mari pour Je travail. 

— Comme ils sont blancs, ces deux petits! Et 
comme ils clignent des yeux drdélement ! 

— Is ne sont pas habitués a la Jumiére du soleil. 
On vivait dans la cave, vous comprenez. 

— Pendant longtemps ? 

— Pendant vingt-huit mois. Un obus, une nuit, 
y est tombé et a tué mes deux ainés. Is avaient quatre 
et cing ans. 
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.— Alors ceux-ci, ils sont nés dansla cave? 

— Sans doute. 

Une femme, Ja, sanglote en lisant une lettre qui 
Vattend. Car un ingénieux systéme de fiches permet- 
tait de renseigner Jes arrivants et de leur remettre le 
courrier envoyé a tout hasard a Jeur nom. 

— Vous avez recu de mauvaises nouvelles, ma- 
dame? 

— Oh! non. C’est de mon fils qui est a la guerre. 
Lui, j’y pensais plus. Je l’avais donné au pays. Mais 
javais une fille de vingt ans. Z/s l’ont emmenée pour 
le travail, i] y a deux ans. Et depuis, je n’en ai jamais 
rien su... 

I] y a de ces drames de famille qui représentent 
pour l’Allemagne des crimes inexpiables. Une mére 
revient avec trois enfants. 

—- Trois, et j’en ai cinq. 

— Oi sont les autres? 

— Hs étaient trop grands: seize et quinze ans. T/s 
ne les ont pas laissés partir. Mais j'ai pensé qu'il 
fallait faire la part du feu et sauver au moins ceux-ci. 

Cet affreux partage a di se faire. Dans chaque 
convoi de 650 personnes, m’assurait alors M™ Gillet- 
Motte, qui de tous ces faits cités a des témoignages, 
il y a bien en moyenne trente familles qui ont da 
abandonner 1a-bas des enfants. Ou bien Jes parents 
zxpédient les plus petits, les confient a une voisine, 
our rester avec les plus grands. 

Ces enfants qui revenaient sans mére avaient par- 
‘ois des mots effrayants. Au sanatorium de Sylvabelle, 


276 VOICI L’HEURE DES AMES 


ot. l’on envoie les petits malades, les tubercu- 


Jeux, une fillette de six ans — dont la mére, avaient 
expliqué des gens du méme village, avait été tuée 
par un obus — était assise au soleil. Une infir- 


miére qui me l’a redit Jui contait une histoire. La 
petite n’écoutait pas, mais passait doucement sa petite 
main sur sajoue que le soleil brilait. Elle prend tout 
acoup la main de J’infirmiére et lui fait toucher la 
joue: 

— C’était chaud comme cela, le sang de ma- 
man. 

Quel souvenir avait traversé cette petite cervelle! 

]] y avait les enfants sans mére qu’on n’a jamais 
embrassés, i] y avait les enfants qu’ona trop embras- 
s¢s. JJ y avait toute ]’épouvante de la souffrance 
enfantine. 

Se souvient-on du petit Yvon qui revenait tout 
seul, avec un bras cassé, et dont on n’a jamais su 
que ce prénom? J] avait dit tomber d’une voiture dans 
une évacuation, et sans doute l’avait-on déposé dans 
un autre véhicule ot il n’y avait personne de son 
village ? 1] est mort. Sur une croix on a inscrit son 
prénom. Une femme suivait Ie petit convoi: 
Mre Gillet-Motte. 


'J’ai voulu revivre ces tristes jours d’Evian, pour 
rappeler aux donateurs notre émotion et notre ceuvre 
communes. Aussi bien est-il salutaire d’évoquer ce 
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passé d’hier quand |’oubli déja tend ses voiles. Cette 
ceuvre n’est pas finie (1). Elle n’a jamais été plus 
utile, ni plus féconde. Car i] faut maintenant rebatir 
sur nos territoires dévastés. D’autres s’occupent de 
la réfection matérielle, mais il est plus important 
encore de refaire Je corps et |’ame des petites vic- 
times de la guerre. 


(1) L’Ghuvre du Secours aux Rapatriés (2, boulevard des Belges a 
Lyon) continue en effet apres Ja guerre son entreprise de résurrection. 
Elle avait recueilli, au 15 juillet 1919, 4.547 enfants isolés et orphelins et 
3,350 malades, vieillards ou infirmes dans 27 colonies, sanatoria, hépi- 
taux, écoles ménageres et agricofes, 

Petit 4 petit, 3,907 enfants ou adultes ont pu rejoindre leur pays 
Worigine, et, malgré les privatiuns que ce retour Jaissait entrevoir, ils 
partaient contents, Les infirmieres les accompagnaient jusqu’au pauvre 
village dévaste, qu’ils revoyaient avec tant de joie, et Je Comité avait eu 
soin de remplir Jargement Jeur miserable bagage. 

Mais beaucoup d’enfants n’ont pas été réclamés. Ce sont ce#x pour 
lesquels, dans Je: ruines de leur pays détruit, on n’a py refrouver ancune 
trace du passé. . ni famille... ni ami,.. 

Ils ont été tegroupes dans 7 formations op Je Comité les éleve dans 
les meilleures conditions morales, hygiéniques et climatériques. 

Us seront, dans |’avenir, de braves et de bons petits francais. 


Au 15 Octobre 1920 : 
640 enfants restent a la charge de Jceuvre du Secours aux Rapatriés 
qui a donc besoin encore d’étre aidée. 


LE PUITS DE JACOB (:) 


Ils étaient du méme patelin, de Ja méme année au 
dela de Ja quarantaine, qui travaillaient a peu de dis- 
tance ]’un de J’autre a creuser Je méme boyau. Une 
de ces mauvaises torpilles qui ménent un grand va- 
carme et tournent en Il’air avant de choir, éclate dans 
leur voisinage. L’un est blessé et l’autre indemne. 
Le blessé appelle a l’aide. L’autre accourt, prét a 
lemporter. I] en a emporté tant d’autres a J’ambu- 
lance. C’est un homme fort et noueux qui ne mesure 
pas ses services. Mais cette fois, il voit bien que ce 
nest plus la peine. Déja la morta mis son ombre 
sur ce visage terreux. I] s’est penché : 

— Mon pauvre vieux, dis tes priéres. 

Le moribond rouvre Jes yeux et murmure: 

— Je ne Jes sais plus. Mais toi, dis-les. 

L’autre hésite. 1] cherche, il fouille et il répond: 

— Jen’en sais pas plus long que toi. 

— Dis-les quand méme, insiste le mourant. 
Alors l’homme tend ses muscles, Ainsi qu’on hisse 
un seau d’un puits,i] tache a retirer du passé des 


(1) Voir les Captifs délivrés (Plon, édit.). 
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syllabes oubli¢es. Mais le seau remonte presque 
vide: 

— Notre Pére qui étes aux cieux, finit-i] par dire. 

Puis i] demeure coi, n’ayant pu trouver la suite. 
Et déja le mourant a répété d’une voix qui faiblit: 

— Notre Pére qui étes aux cieux... 

I] reste Ja bouche ouverte, attendant ce qui doit 
venir et qui ne vient pas. Ah! mais patience, on tra- 
vaille, on aboutira. De nouveau I’homme lance le 
seau et tire Ja corde, les veines de son front se gonfleny 
et cette fois i] raméne: 

— Je vous salue, Marie. 

— fe vous salue, Marie, a redit le blessé docile- 
ment. 

Et son regard interroge encore. Mais qu’y a-t-il 
donc aprés ces paroles? Quand J’homme était petit, 
sa mére le savait et Je lui avait appris. Oui, mais tant 
d’eau a coulé sous lesponts depuis cette époque. IJ] 
est un territorial des derniéres classes. Ce n’est pas 
sa faute s'ila fait tant de chemin: sur Ja route, il y a 
les auberges et c’est 1a qu’on oublie. Mais quoi? le 
camarade en redemande et tourne vers Jui un eil 
suppliant. Va-t-il Je laisser dans ]’embarras? Alors, 
d’un effort a arracher, avec la corde, toute la mar- 
gelle du puits, i! parvient a amarrer ce troisieme com- 
mencement : 

-— Je crois en Dieu. 
Le mourant I’a déja happé. Il n’y ena pas long. 
Et puisqu’il en réclame encore, et puisqu’on ne peut 
décidément lui en donner davantage, voici que 
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vous salue, Marie. Ie crois en se jusqu’a ce que i 
_lévres de son camarade n’aient plus soif et s ’arréten 
de remuer. 
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